| [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] |    |
| | | Tác giả |
|---|
| rima92
Thành viên tích cực
 | Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
|  Tiêu đề: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] ![[k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Empty](https://2img.net/i/empty.gif) Fri Jan 20, 2012 1:09 am | | |  | |  | | au: Mike Kobayashi
Nó là những đêm không ngủ chỉ nghe róc rách tiếng máu chảy trong vành tai, là những mái đầu bù như rặng cây to ám mùi khói thuốc vì suy nghĩ, là cởi trần dưới nắng đổ mà chạy miết quãng đường chói lửa cho đến khi rơi ngã, là ngồi bên nhau mà chạm tay vào những vết thương mở toang hoác đang vỡ ra nhức buốt. Như chúng tôi đang ngồi bên nhau.
Author's Note:
1. Tôi đã suy nghĩ về chuyện đề tặng từ khi tôi viết truyện còn dang dở. Tôi đã muốn tặng chỉ riêng bản thân mình, vì đôi khi, tất cả anh còn lại là thân xác và chữ nghĩa tưởng như vô dụng của anh. Nhưng cuối cùng, có lẽ tôi muốn tặng nó cho tất cả những đứa trẻ, mà tôi gọi là trẻ con dâu bể, như Choi Seung Hyun và Lee Seung Hyun, hay là như tôi. For Cat, because she's sad again. For the people who never feel like they belong. For dearest Charlie.
2. Trong truyện không có sự xuất hiện của Dong Young Bae và Kang Dae Sung, xây dựng trong bối cảnh AU. Các bạn đã được báo trước.
3. Tựa đề cũng như summary được shamelessly trích dẫn từ văn bản tác phẩm của cố nghệ sĩ Trần Dần.
C H Ư Ơ N G 1: Mama said knock you down
“Vườn nho đỏ” – đó là tên bức tranh: những người đàn bà mặc thứ váy lam bàng bạc – thứ màu mà Vincent van Gogh say mê – đang cúi rạp người xuống ruộng nho màu lửa thu hoạch hoa trái. Tôi thích những gã thất bại và tràn trề thất vọng, ví dụ như Vincent. Thứ họa sĩ quèn sống lê lết ở những quán café, vẽ tranh bằng loại màu rẻ tiền và cuối tuần chẳng có thú vui nào ngoài đến thăm những nhà thổ rách nát để giải sầu. Tôi thích những kẻ cả cuộc đời chẳng làm được trò trống gì, và bỗng nhiên khi họ chết, cả thế giới lại tung hê họ như thể trái tim đã mục nát dưới sáu thước sâu kia được đúc bằng vàng ròng. Mẹ kiếp, thế thì cay đắng thật. Chẳng rõ rằng, sinh ra và chết đi bị lãng quên thì đáng buồn hơn, hay cả cuộc đời bị lãng quên và khi chết đi không bao giờ biết rằng thực ra mình được nhớ tới thì đáng buồn hơn. Với tôi, có lẽ cả hai phương án đều như nhau cả.
Mẹ đang rầy la ngoài cửa phòng, tay mẹ cầm cây gậy cán bột, mẹ đang rên rỉ “Choi Seung Hyun, nếu cả đời mày chỉ dán mắt vào máy tính thì về sau mày sẽ kiếm cơm thế nào đây?” Không biết, không thích biết, không muốn biết. Tốt nhất không nên tắt cửa sổ có hình “Vườn nho đỏ” đi vội, vì có thể mẹ chưa đi khỏi, và ngay bên dưới là cửa sổ phim sex. Nếu mẹ phát hiện ra, nhất định sẽ bị cắt đường dây internet. Và như vậy thì không hay một tí tẹo nào.
***
Xin chào, tôi là Choi Seung Hyun, 19 tuổi, sinh viên hạng bét ngành kinh tế đại học Seoul.
Thôi được, tôi biết chẳng ai quan tâm tới chuyện tôi là ai. Mọi câu chuyện viết bằng ngôi thứ nhất đều bắt đầu như nhau. Xin chào, tôi là Cà Rốt Màu Hường, tôi 2 tháng tuổi, tôi thích ăn đất cục và thủ dâm với giun đất. Xin chào, tôi là James Dean, tôi đã chết nên tôi bao nhiêu tuổi không quan trọng, hoặc có thể nói là tôi luôn luôn mãi mãi vĩnh hằng vô thời hạn 24 tuổi, tôi thích em “Đứa con hoang bé nhỏ” của tôi, và cũng chính vòng tay sắt thép của nàng đã giết chết tôi.
Cũng thế cả mà thôi. Mày tên là gì, bao nhiêu tuổi, làm nghề gì. Mày có thủ dâm với một củ cà rốt và gây chảy máu trong không, hay mày có lỡ quen một gã thích ăn thịt người và mút thịt ra khỏi những ngón tay tứa máu còn đang nhúc nhích, nếu có, hãy kể tiếp câu chuyện của mình. Nếu mày định kể câu chuyện nhàm chán về cuộc đời mày, triết lý nhân sinh quan vớ vẩn của mày, cô người yêu xấu xí ẽo ượt của mày, thì thôi, làm ơn, dừng lại.
Nhưng khi anh bắt đầu đọc một cuốn sách, một mẩu hội thoại hay dù một tấm áp phích lòe loẹt rẻ tiền, chính anh đã chịu bước chân vào một quốc gia phát xít chủ nghĩa mà cha nhà văn hay tay viết lời quảng cáo tếu táo là gã độc tài. Anh phải ngồi im lắng nghe hắn kề cà, chửi rủa, hát hò, gào thét, lẩm nhẩm - hãy bỏ quên cái tôi cá nhân đi và tôn sùng nhà độc tài ấy. Chủ nghĩa toàn trị muôn năm. Vì thế, một lần nữa: xin chào, tôi là Choi Seung Hyun, 19 tuổi, sinh viên hạng bét ngành kinh tế đại học Seoul, và đây là câu chuyện nhàm chán của tôi.
***
Vào tầm tháng 6, tôi gặp Lee Seung Hyun. Đó là một ngày đẹp trời, nắng như thể mặt trời đang nôn cả ruột ra ngoài, mẹ ngồi làm món bánh bao nhân đậu xanh kinh khủng và tôi nằm dài trong phòng nghe Lauryn Hill hát. Chất giọng nàng dày và ấm, nàng là tâm hồn nhạc soul và blue nguyên chất nhất mà tôi từng gặp, nàng hát về tình yêu và hận thù, nàng hát về con trai đầu lòng kỳ diệu của nàng. Có tiếng chày đập bột đều đều của mẹ lẫn trên nền nhạc. Mẹ là một phụ nữ đảm và thông minh, cha mẹ - tức ông ngoại tôi – là nhà văn, vì thế nên mẹ thừa hưởng nhiều phần gene nghệ sĩ từ đó. Tiếng chày gõ thật hoàn hảo và hợp nhịp.
Rồi sau đó, mẹ mở xịch cửa phòng, và thét lên bằng một giọng bị nghẹn lại – cái chất giọng tôi thường nghe khi mẹ nổi cáu nhưng không muốn phát ra âm thanh quá to sợ hàng xóm nghe thấy “Choi Seung Hyun, mặc quần áo tử tế vào, rồi ra phòng khách. Nhà mình có hàng xóm mới.”
Vì thế nên tôi mặc quần tụt và áo phông của Bape và cài xích ngang hông và không quên xịt một chút cologne trước khi bước ra khỏi phòng. Đây là quần áo tử tế của tôi. Nếu mẹ không thích, đó không phải chuyện của tôi. Nói cho cùng, một đất nước dân chủ còn là gì nếu tự do cá nhân bị tước bỏ, mà tôi thì thích nghĩ Đại Hàn dân quốc là một nước dân chủ hơn.
“Chào cô.” Tôi nói, cúi rạp người chào một phụ nữ còn khá trẻ và rất đẹp đang ngồi trên ghế sofa đối diện với mẹ.
“Xin chào.” Tôi nói, cúi người, nhưng chỉ ở một góc khoảng 80 độ chào một cậu bé ngồi đối diện khoảng trống sofa nơi tôi sẽ ngồi xuống.
“Xin chào hyung.” Cậu ta đứng dậy và cúi gập người một góc 90 độ, sau đó ngay lập tức ngẩng lên ngó vào mặt tôi. Không mấy lễ độ, quả vậy, và có đôi mắt chảy dài xuống theo chiều trọng lực.
Làm thế nào mà mắt có thể chảy dài xuống như thế kia nhỉ?
***
Vào tầm tháng 6, gia đình Lee Seung Hyun chuyển tới cạnh nhà tôi. Cậu đến từ Gwangju, mẹ cậu nói một thứ giọng Gwangju thánh thót nghe như hát thánh ca, còn cậu nói giọng Seoul. Hành động tố cáo bản chất con người. Vào cái ngày tháng 6 kỳ quặc đó, cậu mặc áo sơ mi trắng, đeo kính gọng trắng đúng kiểu mốt bọn con trai ẻo lả bấy giờ và đi giày Converse kẻ ca rô khá nhạt nhẽo. Cậu nhìn tôi từ đầu tới chân, hơi há hốc mồm cho tới khi mẹ cậu chào tôi và kêu cả hai ngồi xuống. Sau đó, khi mẹ tôi và mẹ cậu bắt đầu vui vẻ nói chuyện và cùng hét lên phấn khích kiểu của các bà già hay làm về chuyện chúng tôi cùng tên là ‘Seung Hyun’, tôi và Lee Seung Hyun ngồi đấu mắt.
Tôi không biết cậu ta nghĩ gì, nhưng tôi bắt đầu lột đồ cậu bí mật bằng mắt. Tôi không phải là thứ con trai đê tiện hễ gặp người lạ là nghĩ bậy bạ, nhưng khi người ta chán quá, còn việc gì thú vị hơn là lột đồ người khác bằng mắt. Thậm chí dù tôi không thích phụ nữ - chuyện này rất tiếc không thể nói với mẹ - nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn chơi trò lột đồ với phụ nữ: trên xe buýt chẳng hạn, khi có một em nào mặc áo thật trễ cổ ngồi cạnh nơi tôi đứng – chẳng còn gì hay ho hơn để làm.
Trong đầu tôi, cậu đang ngồi đối diện với tôi, như lúc này đây, nhưng trên giường. Cậu không mặc gì, mái tóc hơi bù xù, làn da trẻ con như men sứ ngấn ánh hồng dịu dàng, đôi chân co lại và bàn tay nhỏ đặt lên đùi. Cậu ngọ nguậy vẻ khó chịu vì phải ngồi im khi đang không mặc quần áo. Vì vậy, tôi đặt lên môi cậu một cặp râu vểnh kiểu Dali, và thế là cậu mỉm cười.
“Choi Seung Hyun!” Mẹ đang hét lên. Quay đầu sang nhìn mẹ và mỉm cười thật tươi, nhớ chuẩn bị sẵn tinh thần cho một cú đập ruồi vào đầu.
Bốp.
Mẹ là Trương Di Ninh, tay vợt bóng bàn nữ số 1 thế giới. Với kinh nghiệm vợt đầu tôi, mẹ thừa sức đánh một cú xoáy bóng 9000 vòng quay và giành ngôi vô địch thế giới.
“Cô Kang đang hỏi con học ở đâu kìa!”
“Thưa cô, đại học Seoul, khoa Kinh tế.”
“Giỏi quá. Giá mà Seung Hyun bé nhà này về sau cũng đỗ được vào một trường danh tiếng như vậy.”
Seung Hyun bé? Phải, giờ chúng tôi là Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé, vì các bà mẹ thích thế. Giống như hai cây bút chì đặt cạnh nhau, một cái cao, một cái thấp. Hai cái cây trồng cạnh nhau, một cây cao, một cây lùn. Hai con gấu bông đặt cạnh nhau, một con to, một con bé. Chúng hoàn toàn giống nhau, chỉ khác về kích cỡ.
Trong đầu tôi, cậu không còn ngồi trên giường. Vẫn khỏa thân, cả tôi và cậu đứng dưới trời mưa, mỗi người cầm một chiếc lá khoai – một lá to, một lá bé, và chúng tôi bắt đầu đi bộ. Chúng tôi nói chuyện về Nietzsche, và cậu đưa tay ra hứng nước. Đôi chân trắng gần như trong vắt của cậu lấm bùn, những giọt nước mưa nhảy lộp độp xung quanh mỗi vết chân như ngàn sao nhỏ kêu tinh tinh tlinh tinh tinh – thứ âm thanh inh tai nhưng dễ chịu của hạt kim loại va vào nhau. Chúng tôi nói về sóng và hạt ánh sáng.
“Choi Seung Hyun!”
Bốp.
Mẹ Lee Seung Hyun vừa hơi nhăn mặt. Có lẽ cô thấy xót thương cho tôi chăng?
“Cô Kang đang hỏi xem chương trình học ở đại học có khó không đó.”
“Khó lắm thưa cô. Cháu đã trượt tổng cộng khoảng 6, 7 môn và không biết bao giờ mới tốt nghiệp được nữa.”
Mẹ Lee Seung Hyun thôi không nhăn mặt nữa. Cô chỉ cười xòa.
Tôi sẽ là một trong những người được đi học dài dài như đám làm bằng tiến sĩ, dù ra trường chỉ có bằng đại học, chắc vậy. Đó là một chuyện khá đáng buồn, với mẹ, và đôi khi cả với tôi, nếu không tính tới việc thời gian ngồi nhà chơi điện tử sẽ vẫn nhiều như trước, và lại nữa, sẽ không phải gặp lại mấy gương mặt thổ tả tiêu biểu cho tầng lớp thanh niên ưu tú của Đại Hàn dân quốc – mấy tay đầu to thường nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt hết sức bác học khả ái. Bác học khả ái có nghĩa là rất đáng yêu theo kiểu bác học. Mà tôi thì không bác học khả ái tí nào.
Cậu mỉm cười – Lee Seung Hyun. Cả trong đầu tôi và ngoài đời nơi đối diện ghế sofa tôi đang ngồi. Nụ cười ẩn chứa một thứ thông điệp ngầm mà đáng lẽ nếu bác học khả ái hơn một chút, có lẽ tôi đã hiểu ra. Nhưng tôi không hiểu, vì vậy, tôi lễ phép rút một tờ giấy ăn trên bàn và xì mũi.
Khi ra về, mẹ Lee Seung Hyun tặng gia đình tôi một rổ bánh mỳ ngọt, và mẹ hứa ngày mai sẽ sang chơi nhà họ. Hy vọng mẹ không tặng đồ ăn, nếu không họ sẽ phát hiện ra mẹ không phải là đầu bếp giỏi. Lee Seung Hyun đi đằng sau tôi. Cậu ta giật áo tôi và thì thầm “Hyung quên không kéo khóa quần.”
Hóa ra đó là chỗ cậu ta nhìn chằm chằm cả buổi. Cuộc đời là một cuộc dạo chơi đầy bất ngờ, một gã móc túi đi du xuân có thể bị móc túi.
***
Vào tầm tháng 2, mà có lẽ là tháng 3, tôi và Ji Yong chia tay. Tôi gọi điện cho cậu, cả hai cãi nhau một trận thật kịch liệt và rồi cậu nói “Em mệt lắm rồi, hyung, bọn mình ngừng lại đi.” Và thế là chúng tôi ngừng lại. Ngừng cuộc điện thoại gay gắt. Ngừng những cuộc đi chơi, những buổi xem phim, những buổi triển lãm tranh mà bạn cậu tổ chức, thậm chí chúng tôi còn không gặp nhau nữa. Cậu viết một lá thư dài lẩn mẩn kể những hồi ức xa xưa và nói xin lỗi. Tôi viết lại cho cậu một lá thư cũng dài tương tự, trích dẫn vài câu triết lý của Salinger và nói cậu không có lỗi. Tôi nghe đi nghe lại vài bản tình ca của Bob Dylan và hút mười lăm điếu thuốc liên tục khi viết bức thư phúc đáp. Ji Yong không trả lời thêm lần nào nữa. Có lẽ cậu nghĩ ngần ấy Bob Dylan và khói thuốc lá cho cuộc đời là quá đủ rồi.
Vào tầm tháng 6, Lee Seung Hyun tìm thấy một chuỗi ảnh chụp tự động của tôi và Ji Yong vứt gần thùng rác. Có lẽ tôi đã quăng nó vào thùng rác, nhưng vô tình ném hụt, vì vậy mà nó nằm lại đó, cô độc như gã lính chì một chân ngu ngốc. Một chuỗi ảnh đen trắng chụp ở quầy chụp ảnh tự động mà các đôi yêu nhau hay rủ nhau chụp. Ở bức thứ nhất, chúng tôi đang làm mặt khỉ và giơ ngón tay biểu tượng LA. Ở bức thứ hai, chúng tôi đang áp má vào nhau và thè lưỡi ra. Ở bức thứ ba, chúng tôi đang hôn nhau. Ở bức thứ tư, Ji Yong đang nhăn mặt, còn tôi cúi sát mặt vào phía người xem. Lúc đó, hệ thống điện trong quầy chụp tự động bỗng nhiên trục trặc. Đó là lần đi chơi thứ năm chính thức của tôi và Ji Yong từ khi chúng tôi là một đôi. Đêm đó chúng tôi uống rượu say mèm và ôm nhau ngủ ở một khách sạn lạ hoắc, rốt cuộc cũng không làm điều gì quá ranh giới.
Lee Seung Hyun nhìn chằm chằm dây ảnh một hồi lâu, rồi quay ra hỏi tôi “Hyung không có đĩa nhạc nào của Justin Timberlake à?”
Tôi không ghét Lee Seung Hyun, nhưng cũng không thích cậu. Cậu mới 16 tuổi, hình như dậy thì hơi muộn, không có bạn gái và rất phiền toái như bọn con trai tuổi đó hay thế. Chỉ cần lớn thêm vài ba tuổi nữa, chúng sẽ hiểu ra rằng, cuộc đời đơn giản hơn ở nhiều khía cạnh và phức tạp hơn ở nhiều khía cạnh. Lee Seung Hyun thì chưa hiểu lắm điều đó. Cậu nghĩ việc nghe nhạc của Justin Timberlake là quan trọng, cậu nghĩ việc vuốt keo cho tóc dựng ngược lên như con nhím mỗi sáng trước khi đi học là quan trọng, cậu nghĩ việc lấy le với bọn con gái là quan trọng. Tôi thì không. Cậu giống như một đứa em họ mà tôi bị ép phải trông khi bố mẹ vắng nhà, mà tôi thì không hợp nghề bảo mẫu.
“Hyung không có đĩa nhạc nào của Justin Timberlake à?” Cậu hỏi. Tôi lắc đầu, đá chân và kệ tủ đĩa gần bàn học
“Toàn nhạc rap thôi, thích thì lấy đại một đĩa mà bật đi.”
Cậu loay hoay bên đống đĩa một hồi, cố gắng đánh vần mấy vài cái tên đặc sệt kiểu người Mỹ da màu một cách khó nhọc. Rồi sau đó, với vẻ cẩn thận, cậu lôi ra “Mama said knock you out” của LL Cool J. Tôi nằm dài trên sàn nhà nghe chất giọng kích động của J rap, còn Seung Ri bắt đầu nhảy. Hóa ra cậu biết nhảy breakdance, bước nhảy khá nghề là khác.
“Ngày xưa em từng trong một đội nhảy trot của Gwangju.” Cậu nhún vai nói, và tôi gật đầu, mơ màng nghĩ về sự liên hệ giữa nhạc trot và LL Cool J. Nhìn ra ô cửa sổ. Nắng chiếu xiên xiên qua đầu chúng tôi, ngoài kia khu vườn xanh mướt đang ngả bóng xuống tôi và cậu – Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé – giờ chúng tôi cũng nhuộm một màu biếc xanh. Không hiểu vì lý do gì mà cậu không thấy bất ngờ về những tấm ảnh tìm được.
***
Khi tôi đang ngồi tỉ mẩn gõ một bài viết đầy tâm sự mùi mẫn lên cyworld của mình, thì có tiếng gõ cạch cạch từ cửa sổ. Lúc đó đã là 0 giờ 33 phút sáng. Tôi vừa trượt một môn thi khác và đang trong tâm trạng chán chường vì mẹ quyết định tuần này bữa trưa của tôi sẽ toàn mỳ gói. Đó là kiểu trừng phạt ưa thích của mẹ: giảm bớt khẩu phần protein dành cho một thanh niên đang độ tuổi hừng hực thanh xuân và nhồi cho hắn thực phẩm đóng gói vốn được làm từ bào gỗ chỉ vì những lỗi lầm thậm chí không phải hoàn toàn của hắn!
Tôi ngồi lặng ngắt trong bóng tối, hai bàn tay vẫn để hờ trên bàn phím, nhưng mắt dán về phía khung cửa kính. Ánh sáng xanh leo lét của màn hình máy tính làm khung cảnh càng thêm hãi hùng.
Cạch cạch cạch. Tiếng gõ càng to hơn.Tôi đứng dậy, bật đèn và mở phăng tấm rèm cửa với tốc độ nhanh nhất có thể, bàn tay còn lại đã kịp với lấy chiếc gậy bóng chày gác gần tủ quần áo và thủ thế. Từ phía bên kia bóng tối, Lee Seung Hyun vẫy tay lại chào tôi.
0 giờ 39 phút sáng và cậu đạp cặp giò ngắn ngủn của mình lên bệ cửa sổ phòng tôi, bò vào nhà.
“Hyung có rượu không?” Cậu hỏi.
“Để làm gì?” Tôi tắt đèn, bật ngọn đèn vàng nhỏ xíu ở đầu tấm đệm nằm rải trên sàn lên và đạp chân cậu ra hiệu ngồi xuống.
“Em vừa cãi nhau với mẹ.”
Không hiểu vì lý do gì, trẻ con hay nghĩ làm những việc bị cấm làm là hay. Hút thuốc, uống rượu, và với bọn con trai – bọn con trai thích con gái – thì bao gồm thêm cả khoản mục chơi gái nữa. Khi đã thành người lớn rồi, đặc biệt những kẻ nghiện thuốc và uống rượu như cơm bữa, mấy khoản ấy thật là lố lăng. Năm tôi 16 tuổi, có một cậu bạn trong câu lạc bộ nhạc rap underground có mang đến một ít ma túy đủ loại cho chúng tôi thử. Tôi không dám hít cocaine, vì nghe nói đó là thứ ma túy gây nghiện nặng. Tôi và một người bạn hay biểu diễn chung, gọi cậu ta là NBK Gray, ngồi hút 'cỏ' với nhau lần đầu và phê lướt khướt. Mọi thứ bỗng như chậm lại, không khí đặc quánh như nước trong mắt tôi, và thật khó để hiểu hết những gì mọi người đang nói trong lần nghe đầu tiên. Tôi ngồi nghiêng đầu và nghĩ về chuyện liệu có phải trong trạng thái này những họa sĩ tiên phong của nghệ thuật hiện đại bắt đầu cầm bút vẽ. Sau đó một thời gian tôi thử dùng acid, nhưng đó là một câu chuyện khác.
Lee Seung Hyun nằm dài trên đệm trải sàn của tôi và giở cuốn truyện tranh cậu đang đọc dở ra lần trước để đọc tiếp.
“Hyung đang làm gì thì cứ làm đi. Em ngồi đây chả làm phiền gì ai đâu.”
Giá mà tôi có thể bảo với cậu rằng tôi đang bận thủ dâm với một nửa quả dưa hấu nhà tôi ăn dở. Nhưng tôi chỉ gật đầu, ngồi xuống máy tính và gõ nốt vài dòng nhàm chán về cuộc đời mình, trong lúc cậu bé mùa hè mắt hụp nằm dài trên sàn nhà đọc truyện.
Có một điều gì đó trùng hợp giữa tôi và Lee Seung Hyun – tôi không hẳn thấy thích thú lắm về sự trùng hợp đó, nếu ai đó muốn biết, nhưng dù gì cũng đáng để nói. Cả mẹ tôi và mẹ cậu đều đã ly dị chồng và sống độc thân nuôi con. Tôi có một chị gái, Lee Seung Hyun có một em gái. Nhà tôi nuôi một con mèo trắng, nhà cậu nuôi một con chó trắng. Chúng tôi trùng tên. Ngoài ra, mọi sự khác chúng tôi đều trái ngược, như mặt trăng và mặt trời, đặc biệt là hình dáng bên ngoài, đặc biệt là hai cặp mắt.
Tôi không thích ngồi cạnh cậu ở bến xe buýt mỗi buổi sáng khi cậu đến trường trung học và tôi đến trường đại học vì lý do đó. Nhiều người đi qua hay ngó lại nhìn chúng tôi. Tôi có cặp mắt hếch ngược lên trời. Lee Seung Hyun có cặp mắt chảy dài xuống đất. Chúng tôi như một cặp dấu lớn hơn nhỏ hơn ngồi cạnh nhau và tòe ra hai phía, thích hợp với nhau một cách hết sức vô duyên.
Tôi có thể tránh cậu, nhưng mẹ tôi, với cây chày nện bột quen thuộc trong tay, đã kéo cổ áo tôi lại và dằn giọng “Cô Hyun Sook nói Seung Hyun bé nó không có bạn ở trường cũ nên phải chuyển đến Seoul đấy. Nhớ chơi với em nghe chưa.”
Tôi không hoàn toàn phản đối. Những lúc quá chán, tôi thường chơi trò lột quần áo trong tâm tưởng với cậu. Người Lee Seung Hyun rất nhỏ, chí ít so với cái cơ thể 1m80, nặng gần 7 chục ký của tôi. Ngón tay ngón chân ngắn và mềm mại. Da mặt rất đẹp, gần như không có dấu vết mụn nhọt như bọn con trai choai choai hay có. Hình như chưa mọc râu. Con trai 16 tuổi mà chưa mọc râu và có da mặt đẹp thì thật đáng xấu hổ. Nếu tôi mà là cậu, nhất định sẽ phải tự biết đường lấy dao cạo quanh mép cho lông tơ mọc dày và nhanh hơn, sau đó thức xuyên đêm suốt sáng để chơi điện tử và làm cho da mặt có vẻ bì bì phong trần. Sau đó nếu lông chân lông tay không đủ thì thỉnh thoảng phải cạo đi để chúng mọc rậm rì. Làm đàn ông là phải như vậy.
Tôi có một bức ảnh của Till Lindemann trên tường, đầu Mohawk nhọn hoắt, lông ngực và bụng đen nhánh ướt đẫm, cơ thể nâu bóng loáng và lực lưỡng như một gã khổng lồ giết người bẩm sinh, một ngón tay đang chỉ về phía chéo với mắt nhìn của người xem. Đó là mẫu hình đàn ông lý tưởng của tôi. Tôi và Ji Yong từng đến chung một nhà tập thể hình, nhưng rồi sau khi chia tay, chúng tôi mỗi người một ngả, tôi cũng bỏ thói quen tập tành đi. Tôi thừa cân, Ji Yong thì thiếu cân. Chúng tôi chạy bộ huỳnh huỵch trên máy tập, mắt không lúc nào thôi láo liên ngó những bậc đàn anh có thân hình cơ bắp đang đi lại xung quanh. Có một lần, một cậu tập cùng buổi với chúng tôi ra nói chuyện, có hỏi đùa Ji Yong nếu cậu muốn dùng steroid. Ji Yong không bao giờ nói chuyện với cậu kia nữa. Đáng ra cậu ta nên hỏi tôi, có thể tôi sẽ nói có.
Nếu cho lựa chọn, nhất định tôi sẽ thích chơi lột đồ với một gã cơ bắp cuồn cuộn có đôi mắt lơ đãng kiểu James Dean, chứ không phải một cậu lỏi con trông như gà mới ra ràng đang nằm trên đệm của tôi kia. Nhưng tôi không phàn nàn. Tôi không bao giờ phàn nàn nhiều, thật thế.
“Hyung cho em ngủ lại đây đêm nay nhé?” Cậu hỏi.
“Nhỡ mẹ em đi tìm thì sao?”
“Thì em ở ngay đây chứ đi đâu xa.” Cậu đáp gọn lỏn, đặt cuốn truyện xuống và kéo tấm chăn mỏng đắp ngang hông vẻ sảng khoái. Cậu quờ tay với lấy chiếc bật lửa Zippo bạc tôi để gần chiếc đèn ngủ, xoay xoay trên tay và làm vài trò mẹo đơn giản. Ánh lửa bập bùng nhảy nhót trên gương mặt Lee Seung Hyun, đôi môi mỏng cong cớn nom đáng yêu kỳ lạ.
Tôi tắt máy tính, tăng nhiệt độ điều hòa và nằm xuống cạnh cậu. Thò tay giật lấy chiếc Zippo, tắt đèn ngủ và búng nắp bật lửa mở ra. Ngọn lửa xòe lên xanh biếc, rồi chuyển sang vàng chói. Chúng tôi nhìn trân trân vào thứ ánh sáng ma mị ấy một vài giây, trước khi tôi xoay tay, đóng nắp bật lửa và giật chăn từ phía Lee Seung Hyun. Cậu không phản đối, chỉ ậm ừ rồi hơi nằm dịch khẽ về phía tôi, cánh tay để trần man mát chạm vào da thịt trần trụi của tôi.
Đó là một cảm giác hỗn loạn xen lẫn bình yên đến khó tả. Tôi muốn mở bật lửa để soi vào gương mặt cậu lần nữa, nhưng bỗng nhiên thấy ngại ngùng nên lại thôi. Cả hai chúng tôi đều không ngủ được ngay, nằm xoay xoay một hồi cho tới khi rốt cuộc lại nằm đối diện nhau. Trong ánh sáng lờ mờ của màn đêm, tôi thấy cậu mỉm cười.
Được sửa bởi rima92 ngày Sat Jan 21, 2012 1:00 am; sửa lần 1. | |  | |  |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:11 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 2: Và mặt trăng và các vì sao và thế giới
Từ dạo quen Lee Seung Hyun, tôi bắt đầu thích thơ của Charles Bukowski. Tôi có đọc vài bài thơ của Charles trước đó, nhưng không hứng thú lắm. Chính Ji Yong là người bảo tôi nên đọc thơ. Chúng tôi sáng tác nhạc rap và biểu diễn ở những câu lạc bộ underground, chúng tôi nghe từ Tupac tới Run-DMC, từ De La Soul tới Planet Asia, rồi Eric. B & Rakim và Dr. Dre. Chúng tôi cùng thích Wu-Tang Clan phát điên, và nung nấu ý định thành lập một nhóm rap lớn như thế ở giữa lòng dân quốc. Chúng tôi viết những bài thơ kiểu cách của riêng chúng tôi, học đòi dăm ba câu chữ tiếng lóng của người Mỹ đen, viết những thứ vần vò, đôi khi dài dòng, đôi khi cụt lủn, về cuộc đời, về ma túy, về gái, về những thứ trang sức rởm rít vẫn đeo trên người, về sự tức giận, về bản thân. Ji Yong nói, hãy đọc vài bài thơ có giá trị để làm vốn từ của chúng tôi giàu hơn, tính cậu vốn hay nhìn xa trông rộng thế. Khi tôi nói, ông ngoại tôi là một nhà văn, cậu nhún vai bảo, càng thêm một lý do cho tôi tìm và đọc.
Bukowski viết một thứ thơ trần trụi có đôi phần ngớ ngẩn, nhưng với tôi sự ngớ ngẩn ấy đầy cảm xúc và nỗi đau buồn, tới độ nó đụng chạm tới những thứ tưởng như cá nhân nhất trong tôi. Những câu chửi thề tục tĩu, những dòng văn-xuôi-ngắt-quãng-xuống-dòng ngỗ ngược về máy Macintosh, về cặp mông một người đàn bà, về những người lão già Bukowski gặp trong quán rượu – tôi thích chúng. Lão là một tay nát rượu, xấu xí, râu ria và ắt hẳn bẩn thỉu như mọi kẻ nghiện ngập đường phố khác khi lão còn sống: Bukowski hay quý ngài Henry Chinaski nồng nàn đến bốc mùi của tôi.
Những mẩu đối thoại của tôi và Lee Seung Hyun cũng cụt lủn như thứ viết lách mà Bukowski cả gan gọi là thơ. Xuống dòng không phương cách. Chủ đề tạp nham. Tôi và cậu trong cái thời tuổi trẻ uể oải giống như những con cá vàng đần độn nằm chết phơi trắng bụng trong một bài thơ của quý ngài Henry. Có lẽ vì thế mà tôi bắt đầu quay lại với kẻ nát rượu làm thơ đó.
Bài thơ có những con cá vàng của Charles Bukowski bắt đầu thế này:
“Chúng tôi nuôi cá vàng và chúng bơi vòng vòng quanh quẩn
trong chậu cá để trên bàn gần rèm cửa nặng nề
phủ che cửa sổ và
mẹ tôi, luôn mỉm cười, muốn chúng tôi
hạnh phúc, bà nói “Hãy vui vẻ lên nào Henry.”
và bà đúng: tốt hơn hết hãy hạnh phúc nếu anh
có thể
nhưng cha cứ tiếp tục đánh mẹ và tôi vài lần một tuần khi
nổi đóa lên trong thân hình 6 foot 2 giản đơn bởi ông không sao
hiểu điều gì từ thẳm sâu bên trong đang nghiền ông tơi tả.
Mẹ tôi, con cá vàng tội nghiệp,
luôn muốn hạnh phúc, bị đánh hai hoặc ba lần
một tuần, nói với tôi rằng xin con hạnh phúc “Bé Henry, hãy cười!
vì sao con không bao giờ cười thế.”
Chí ít đó là một bài thơ buồn, bởi khi anh viết thơ dở ẹc mà lại không buồn, thì thơ anh chẳng còn gì cứu vãn. Tôi nói, Bukowski, ông viết thơ dở ẹc, bất kỳ thằng điên nào nói lăng nhăng và xuống dòng vô tổ chức cũng viết được như ông, nhưng tôi thích ông, không hiểu vì sao lại thế. Có lẽ vì ông ta viết về những đứa trẻ không cười bao giờ.
Nên tôi đổ tội cho Lee Seung Hyun.
Cậu cầm tập thơ Bukowski tôi in ra trên tay và lẩm nhẩm đọc chúng. Một vài bài thơ tôi đã lược dịch bên cạnh, một vài bài thì không. Cậu nhăn mặt, rồi mỉm cười, rồi lại nhăn mặt. Cuối cùng, cậu nằm dài xuống đệm, vẫn chăm chú nhìn tập thơ của tôi với đôi lông mày hơi nhíu lại. Tôi vặn to loa lên, trên radio đang phát một bản cantata của Jean-Philippe Rameau. Giọng nam trầm vô cùng dễ chịu và buồn ngủ.
Tôi và Lee Seung Hyun thường cứ nằm mãi trong phòng tôi và chẳng làm gì cả như thế. Chúng tôi đã quen nhau hơn một tháng, đi học cùng nhau buổi sáng, tôi xuống sau cậu 5 bến xe buýt, đôi khi tôi trông em bé của Lee Seung Hyun, bé Hanna, cùng cậu, thỉnh thoảng chúng tôi ăn trưa với nhau nếu mẹ cậu và mẹ tôi quyết định như vậy,thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau đi bộ đến trường tiểu học đón bé Hanna về nhà. Không hiểu vì lý do gì, chúng tôi dính kết với nhau thật nhanh, vừa bền chặt, vừa lỏng lẻo, thứ bền chặt và lỏng lẻo của một cái nắm tay không hơn. Biết làm sao, cuộc đời thật nhàm chán. Thời gian ấy, có một lần ghé qua cửa hàng băng đĩa, tôi đã quyết định mua album tổng hợp các bản cantata của Rameau, dù bản thân chẳng hiểu quái gì về nhạc cổ điển. Tay bán hàng nhìn quần áo rộng thùng thình, xủng xoẻng xích và dây rợ của tôi trừng trừng. Đâu có gì quan trọng trong cuộc đời buồn tẻ này – những việc anh làm hay không làm, đôi khi có cần gì phải hàm chứa ý nghĩa sâu xa trong nó.
“Em có thể dịch cùng hyung mấy bài thơ này không?” Lee Seung Hyun hỏi, và tôi gật đầu.
Đây là bài thơ đầu tiên cậu dịch, những con chữ be bé như chính thân hình cậu nằm nghiêng nghiêng bên cạnh văn bản bài thơ bằng tiếng Anh
“Và mặt trăng và các vì sao và thế giới
Những cuộc tản bộ đêm
điều gì tốt cho tâm hồn:
Ngó vào những khung cửa sổ
ngắm những bà nội trợ mệt nhoài
cố gắng chiến đấu
với những gã chồng điên say bia.”
Bản cantata số 4, một giọng nữ tuyệt hảo êm dịu như nước suối chảy trên lưng những con cá hồi xám. Sau này tôi được biết đó là bản ‘Recitatif – Air Gai’ do Le Berger Fidèle trình bày.
***
Sáng nào cũng vậy, chúng tôi ngồi cùng nhau ở bến xe buýt, Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé, một cao một thấp. Đôi khi chúng tôi đứng, nếu có người già, phụ nữ và trẻ con ngồi ở chỗ chúng tôi thường ngồi. Lee Seung Hyun hay ghé qua nhà tôi từ 6 giờ rưỡi, ngồi xem chương trình hoạt hình buổi sáng cùng bé Hanna, ăn kẹo dẻo mà mẹ tôi mua ở cửa hàng gần chỗ làm, trong lúc đợi tôi tỉnh dậy, mặc quần áo và kéo lê tấm thân đờ dại vì chơi điện tử và thủ dâm quá nhiều của tôi ra khỏi giường. Sau đó, bé Hanna sẽ về nhà và chờ mẹ đưa đến lớp, còn tôi và Lee Seung Hyun thì tản bộ cùng nhau tới bến xe buýt. Tôi không ăn sáng, chỉ mang theo một suất bánh kẹp mẹ chuẩn bị sẵn và ăn ngay trên đường. Bánh kẹp không ngon lắm, vì mẹ lúc nào cũng chỉ chịu mua loại mayonnaise không béo mà tôi rất ghét.
Vào tầm đầu tháng 7, mẹ và cô Hyun Sook, mẹ Lee Seung Hyun, thường đi chạy bộ vào buổi sáng với nhau. Lee Seung Hyun sang nhà tôi từ lúc 6 giờ sáng và bắt đầu chuẩn bị bữa sáng cho cả ba đứa trẻ: tôi, cậu và bé Hanna. Hanna ngồi xem T.V một mình và bật volume rất to, nó còn hay cười váng cả nhà lên vì những trò hài kịch thiếu nhi chán phèo chiếu trên T.V mà người lớn thường rất kinh sợ. Tôi không hiểu vì sao mẹ có thể tin tưởng một người lạ đến vậy, tại sao mẹ chưa bao giờ nghĩ đến tình huống Lee Seung Hyun có thể dùng con dao làm bếp cắt cổ tôi và cướp đi vài món đồ quý giá của gia đình - ấy là trong trường hợp chúng tôi có món gì quý giá. Tiếng T.V của Hanna hay làm tôi thức giấc, và vừa làu bàu, tôi vừa thò tay xuống quần đùi xem có vấn đề gì cần giải quyết không. Nếu có, tôi sẽ làm thật nhanh, cố gắng không nghĩ đến Lee Seung Hyun đang làm bếp dưới nhà, dù thỉnh thoảng trong đầu tôi, hình ảnh cậu trong bộ đồ maid với cặp mông để trần vẫn lướt qua vào những giây phút gay cấn. Xin thề rằng tôi không phải một thằng đê tiện - đó hoàn toàn là lối suy nghĩ lành mạnh của một thanh niên còn trẻ măng. Dù sao thì, vào tầm tháng 7, tôi bắt đầu ăn sáng ở nhà với trứng, bánh mỳ nướng và những thứ nhiều dinh dưỡng tương tự như thế, nhờ có Lee Seung Hyun.
Chúng tôi thường xem đủ loại phim hoạt hình. Hanna thích nhất những bộ phim kiểu như “Tom và Jerry” hay “Courage chú chó hèn nhát”, tựu chung là những thể loại phim độc ác, theo thiển ý của tôi. Có một lần, khi chúng tôi đang xem Courage sợ chết khiếp mấy cái mủ chân quái dị của ông già Eustace Bagge, thì Hanna quay ra tôi và chìa cho tôi xem một cái nhẫn đeo long trọng trên bàn tay trái cô bé “Đây là nhẫn đính hôn của em đấy.” Tôi khen cái nhẫn rất đẹp, và chắc là phải đắt tiền lắm, dù tôi biết đó là loại nhẫn nhựa tặng kèm trong các gói snack. Hanna gật đầu vẻ thỏa mãn, sau đó quay ra hỏi tôi “Choi Seung Hyun oppa, oppa có muốn cưới em không?” Tôi giải thích với Hanna rằng tôi không theo chế độ đa phu, và luật pháp Hàn Quốc quy định chỉ được phép cưới một vợ hoặc một chồng thôi, nếu Hanna có hôn phu rồi thì tôi không thể cưới cô bé được. ‘Đa phu’ là một từ khó với trẻ con, tôi đoán cô bé không hiểu, vì vậy nó nhăn mặt và vạch mắt ra trêu tôi. Tôi nghĩ, hẳn con bé lớn lên sẽ thành một cô nàng rất thú vị, và nếu cần, có thể tôi dễ sẽ cưới con bé để che mắt mẹ lắm lắm, dù ý tưởng ấy thì có vẻ xa xôi quá. Lúc đó, Lee Seung Hyun chỉ chăm chăm nhìn vào màn hình, làm bộ không hề nghe chúng tôi nói chuyện, với vẻ thích thú hết sức giả tạo và ngớ ngẩn.
Quãng đường đi bộ ra bến xe buýt, chúng tôi hay đi qua một sân tập thể thao có hàng rào thép, xây thấp hơn lề đường và nằm thụt sâu giữa mấy khối nhà. Sáng nào cũng vậy, có một cậu béo tròn đầu trọc lốc thường tập ném bóng rổ ở đây. Cậu ta ném rất tệ, và tiến bộ cũng chậm. Đôi khi có một cậu khác, tóc nhuộm vàng hoe xơ xác, mặt mũi vô cùng buồn thảm chơi cùng. Cả hai chơi như hai cụ phụ lão đi bắt bướm. Nếu họ chơi khá hơn, thì họ đã chơi ở đây vào giờ tan tầm, khi có đông người xem, và sân bóng tập trung toàn những tay lão luyện. Trong buổi sáng sớm tinh mơ, giữa những khu nhà ảm đạm màu xám, chỉ có bọn tay mơ mới tập ném bóng cùng nhau.
“Ném tệ quá, cổ tay cứng kinh khủng.” Tôi nói với Lee Seung Hyun như thế, trong lúc cậu khéo léo dùng giấy ăn lôi một cục gỉ mũi xanh lè ra.
“Tối qua em bị sổ mũi.” Cậu giải thích, ám chỉ việc vì sao cục gỉ mũi lại có màu sắc như vậy, và chúng tôi thôi không nhìn cậu bé béo tròn kia nữa, cũng không nói gì về bóng rổ, chỉ tiếp tục bước đi và bàn luận nghiêm túc đôi chút về gỉ mũi và các loại hình tương tự.
Vào tầm tháng 7, một ngày mưa rào, chúng tôi đứng chờ ở bến xe buýt như mọi khi vẫn thế, không có ai khác ngoài Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé. Áo khoác của tôi ướt một bên cánh tay, áo khoác đồng phục của Lee Seung Hyun cũng ướt một bên cánh tay, chúng tôi đi chung ô. Chỉ vì môn chạy bộ thổ tả ở trường mà tôi phải dậy sớm hơn thường lệ 30 phút, và chúng tôi ngồi đó, bến xe buýt vắng tanh, chân trời xám ngoét, mưa nặng hạt, y như hai cậu nhóc chán đời. Không hiểu sao Lee Seung Hyun cũng đồng ý dậy thật sớm cùng tôi và đi đến trường, dù cậu chẳng có lý do gì để phải dậy sớm. Tôi hỏi cậu liệu có thể đốt một điếu thuốc không. Cậu nói, sao lại không. Tôi trả lời, vì tôi không thích hút chỗ công cộng, nhất là nơi có trẻ con. Lee Seung Hyun chỉ nhún vai. Cậu xin tôi một hơi thuốc, hít hơi đầu nhè nhẹ, chẳng có biểu hiện gì, ngó xuống nhìn que thuốc bốc khói vẻ tò mò, rồi rít một hơi nữa, hơi quá sâu cho người mới bắt đầu, và bắt đầu ho sặc sụa. Tôi bảo:
“Đừng tập tành hút thuốc. Hại người lắm. Chạy đường dài hụt hơi như ông già ấy. Mà bọn con gái bây giờ chúng nó cũng ghét thuốc lá lắm.”
“Thế sao hyung còn hút?” Cậu hỏi, mắt tròn vo như viên bi ve.
“À, vì có nhiều chuyện cần suy nghĩ.”
Lee Seung Hyun không hỏi gì nữa, ngồi chơi một cái dây chun cậu nhặt được trên nền đất. Ji Yong cũng hút thuốc rất nặng. Chúng tôi thường ngồi thâu đêm ở một quán trà quen, đốt từ điếu này sang điếu khác, viết lyrics và nghe thứ nhạc rock indie phát ra khọt khẹt từ một chiếc radio to có căng vải màn kiểu cổ. Chúng tôi hay gặp một cô nàng lúc nào cũng vận váy đen trùm kín gối ở đấy. Nàng ta hay bận đốt diêm và xếp tàn diêm thành những hình thù quái gở để chụp ảnh. Tầm tháng 1 thì không còn thấy nàng ta đến nữa, có lẽ đã cải đạo thành một thiếu nữ ngoan hiền không đi chơi đêm, hoặc đã lấy chồng, hoặc bị gia đình tống vào viện tâm thần, hoặc có lẽ là đã cắt cổ tay mà tự tử mất rồi. Sau khi chia tay Ji Yong, tôi cũng không quay lại chốn cũ để mà biết cô nàng có còn sống và quay về quán trà đêm ấy hay không.
Chính cái sáng mưa rào ấy, khi chúng tôi đang ngồi yên lặng cùng nhau, bỗng nhiên, Lee Seung Hyun đưa tôi sợi dây chun cậu đang chơi và đứng dậy. Tôi ngậm điếu thuốc trên môi, khói bay san sát mặt hòa vào mắt cay xè, tôi mân mê sợi dây mềm nhão, lòng cảm thấy mông lung mờ mịt như chân trời thẫm mây đằng xa. Cậu bắt đầu diễn vài trò kịch câm quen thuộc. Trò “Bức tường”, rồi trò “Cái hộp”, cả màn “Chạy bộ” nữa. Động tác rất uyển chuyển, tay chân nhỏ và mềm như dây chun, điệu bộ gương mặt cũng rất khá. Tôi giữ nguyên điếu thuốc trên môi như thế cho đến khi tàn thuốc rơi lả tả, mắt không sao rời được khỏi cậu. Lee Seung Hyun ngồi xuống, cầm lại sợi dây chun từ tay tôi, và bắt đầu đan một hình khá phức tạp. Chúng tôi không hề nói với nhau câu nào, cậu cũng không hề giải thích với tôi vì sao lại làm như vậy. Buổi sáng mưa lạnh lẽo, một sáng mùa hè bất thường u ám, tôi ngồi sát hơn vào cậu, hai cánh tay không ướt chạm vào nhau.
***
Giữa tháng 7, tất cả chúng tôi đều nghỉ hè. Lee Seung Hyun vẫn thỉnh thoảng vài ngày trong tuần đi học thêm ở lớp, bé Hanna thì chẳng nghỉ bao giờ - cô bé đang chuyển từ lớp dự bị tiểu học sang lớp 1 tiểu học, còn tôi ở nhà chơi điện tử cho tới khi hai hốc mắt muốn tứa máu. Tôi nghỉ nghe nhạc rap một thời gian, nghe đi nghe lại đĩa hát có những bản cantata hơi nhàm chán của Rameau, đọc vài thứ lăng nhăng và dành nhiều thời gian cho việc hoài niệm.
Thời gian này vốn là khoảng thời gian rất sôi động ở các câu lạc bộ underground. Không chỉ các tối cuối tuần, mà hầu như tối nào cũng có những rap battle được tổ chức, hoặc nếu không, sẽ mời vài nhân vật danh tiếng vừa phải về câu lạc bộ với chúng tôi. Tôi và Ji Yong thường đi thâu đêm suốt sáng, say bí tỉ, hút thuốc rạc người, gào khản họng, nhảy nhót cho tới khi từng thớ cơ đau nhừ. Chúng tôi hát, chúng tôi rap, chúng tôi giật giật đầu theo nhịp beat của sàn nhảy, chúng tôi theo chân đám vẽ graffiti in dấu sơn lên khắp thành phố rồi chạy cảnh sát đến hụt hơi, chúng tôi ngồi chễm trệ ở những công viên đã bị đám skater xâm lấn, cổ vũ những gã lướt ván sành sỏi và kêu ‘boo’ với những tay ti toe mới vào nghề, chúng tôi ở trên thiên đường của những bữa tiệc, của văn hóa hiphop đang len lỏi vào lòng Đại Hàn dân quốc.
Còn giờ, tôi ngồi nhà, chơi điện tử và hút bụi hay đánh xoong nồi nếu mẹ yêu cầu. Thỉnh thoảng tôi tắm cho con mèo và để nó cào rách cánh tay. Thỉnh thoảng tôi phải chạy máy cắt cỏ trên khu vườn nhỏ trước và sau nhà. Đây là cuộc đời thứ thiệt của một người đàn ông, thật thế.
Từ sau khi chia tay Ji Yong, tôi không còn về những nơi trốn cũ. Vài người bạn vẫn gọi điện hỏi han, kêu nhớ cái giọng ồm ồm của Choi Seung Hyun, dăm ba bữa rượu, thỉnh thoảng đi vào mấy câu lạc bộ thoát y mà tôi phải giả vờ hứng thú, ưỡn ẹo với các em gái mồ hôi nhễ nhại, cười hềnh hệch và boa. Có đôi lần cũng thấy thương các em gái nhảy quá chừng, cúi xuống “Cám ơn oppa” mà chân nom muốn khuỵu, ắt hẳn các em cũng nản như tôi, nhưng công việc là công việc. Rồi những chuyến đi ấy cũng thưa dần. Người ta không có thời gian lưu luyến những kẻ đã bước ra ngoài khung hình. Bạn bè hỏi han về Ji Yong, tôi nói, không hợp cạ nên thôi. Bạn bè chửi chúng tôi là hai thằng tính cách tủn mủn, vì chuyện vớ vẩn mà làm anh em tan đàn xẻ nghé, tôi cười trừ. Nếu như ai đó biết rằng chúng tôi đã một thời yêu nhau.
Lee Seung Hyun thì không biết gì về những điều như thế. Cậu học tiếng Anh cật lực, rất sợ môn Toán và có vẻ hứng thú với môn Địa Lý, chí ít là với bản đồ nước Mỹ. Cậu bắt đầu phải cạo râu thường xuyên hơn – hóa ra lần đầu chúng tôi gặp cậu cũng đã lún phún mọc râu rồi. Chúng tôi đi siêu thị mua đồ cho mẹ, thường đứng bàn luận về loại bọt cạo râu và nước thơm nên dùng. Lee Seung Hyun cạo râu còn vụng, hay để sót những vùng dưới cằm, những vùng gồ ghề khó ấn lưỡi dao. Tôi hay véo má cậu và ấn cái đầu bướng bỉnh của cậu xuống, vì chuyện gì chứ riêng chuyện cạo râu, dạy hoài mà cậu không sáng dạ ra được. Mà nào đó có phải là chuyện khó khăn gì?
Mùa hè, chúng tôi đi bơi. Ánh nắng mật ong đã nhuộm vàng cả Seoul. Lee Hanna cũng thích đi bơi, nhưng chúng tôi đến bể bơi người lớn nên không thể rủ cô bé theo. Hồ bơi xanh ngắt lấp lánh những ánh bạc buổi chiều hè. Những cậu trai lô nhô, cao thấp béo gầy đủ cả nhảy ùm ùm xuống làn nước mát lạnh. Chúng tôi bơi thi, có khi tôi thắng, có khi cậu thắng, nhưng Lee Seung Hyun không giỏi bơi lắm. Cậu chỉ thích bơi ngửa, thả lỏng mình, và nhẩn nha đoán hình thù của những đám mây xốp bay ngang trời.
Trong phòng tắm công cộng, chúng tôi không bao giờ đứng gần nhau. Đám con trai mới lớn hay lúi húi cúi rạp người xuống kỳ cọ vội vàng rồi chạy thật nhanh ra ngoài. Tôi đứng thẳng người, hơi quá thẳng cho tư thế của một người khỏa thân ở nhà tắm công cộng, xì nước vào mặt cho tới khi da mặt tê đi. Ở đầu đằng kia, tôi biết Lee Seung Hyun cũng đang lúi húi như những cậu bé tuổi ấy. Nhưng tôi không quay đầu lại, chưa bao giờ quay đầu lại. Tôi giữ nguyên cậu bé với làn da sứ và bộ ria mép mà tôi đùa nghịch chêm vào trong đầu, không đi xa hơn, và tự hài lòng về mức độ kiềm chế bản thân của mình.
Không hiểu vì sao, cậu không bao giờ quên xà phòng, hay dầu gội đầu, hay khăn tắm, để ra mượn tôi. Dù tôi cũng sẽ chẳng dám nói rằng tôi mong cậu lại thật gần tôi khi cả hai đang không mặc gì như thế đâu.
***
Có một buổi tối, có lẽ vào khoảng chớm tháng 8, mẹ tôi đi làm khuya. Mẹ dán tờ giấy note màu vàng trên tủ lạnh, dặn tôi lấy đồ ăn trong lò vi sóng hâm nóng lại, và gọi Lee Seung Hyun sang ăn cùng. Tôi ngó cổ qua cửa sổ, gào rất to “Lee Seung Hyun, Lee Seung Hyun, sang đây ăn cơm mau lên.” Ba phụ nữ trung niên để đầu xoăn đội mũ lưỡi trai vành đi qua, bước thành một hàng như bức ảnh Churchill – Truman – Stalin nổi tiếng, ngó lại nhìn tôi. Con phố nhỏ của chúng tôi khi họ đi qua rồi, nhìn như một bức tranh nhàn nhạt vẽ bằng màu loãng, mà tay họa sĩ lỡ tay nhúng miếng xốp vẽ hơi quá ướt nước. Lee Seung Hyun đóng cửa nhà và chạy sang nhà tôi. Chúng tôi hâm nóng đồ ăn, lấy hai lon bia tôi giấu trên gác xuống để uống, và xem Larry King phỏng vấn một tay họa sĩ nào đó mà tôi có truy đến cuối từ điển cũng không ra. Larry King là nhân vật ưa thích thứ hai của tôi trên CNN sau Anderson Cooper. Việc tôi thích Cooper chẳng qua chỉ vì gã này đúng chuẩn đàn ông mà tôi muốn chơi trò lột đồ cùng – con cáo bạc – người ta hay gọi Cooper như thế. Seung Hyun bé không hỏi tôi, chuyển kênh sang MTV. Justin Timberlake – cái thằng ngốc thường hát giọng eo éo mà cậu mê tít, đang nhảy nhót một điệu hết sức lố theo nhịp beat của Timbaland. Lee Seung Hyun cũng thích cả Timbaland – tôi thì không hẳn – ai mà đi thích nổi tay producer đạo nhạc hàng đầu quả đất ấy cơ chứ.
Chúng tôi sục chung thìa vào món Maeuntang. Mẹ cho muối hơi quá tay, món canh vừa cay xè vừa mặn. Chúng tôi vừa húp canh sụp soạt vừa nhấm bia. MTV đã chuyển sang một bài hát của Jay Z.
“Mẹ với Hanna đi đâu rồi?” Tôi hỏi cậu
“Về Gwangju dự đám tang bà nội em rồi.” Cậu nhún vai, mắt không rời màn hình.
“Sao em không đi cùng?”
“Không thích gặp ông già.” Cậu đáp.
Tôi từng nghe lỏm mẹ và cô Hyun Sook nói chuyện, hình như nhà chồng cô không tán thành cuộc hôn nhân, nên cô bị mẹ chồng ghẻ lạnh. Sau này khi đã sinh Lee Seung Hyun, thì mọi chuyện đỡ hơn, nhưng cô vẫn không được đón chào lắm trong gia đình. Sau khi ly hôn, ba mẹ con sống hoàn toàn tách biệt, không can hệ cũng không nhờ vả được gì từ phía nhà nội. Nghe nói bố Lee Seung Hyun đã tái hôn và năm rồi lại sinh một cậu con trai nhỏ nữa. Vậy là với nhà nội cậu, có hay không có Lee Seung Hyun giờ cũng thế cả mà thôi. Tôi cũng lờ mờ đoán ra vì sao cậu không thích về nơi chốn cũ ấy, nên không hỏi gì thêm. Thậm chí với một đứa trẻ 16 tuổi, kỷ niệm đôi khi vẫn là những vết nhức nhối rất khó xóa lành.
Chúng tôi dọn dẹp cùng nhau, nhét đĩa bát vào máy rửa, rồi trèo vào phòng tôi chơi điện tử. Lee Seung Hyun chơi điện tử rất khá, thường thắng tôi ở những trò game bắn nhau cần nhanh tay nhanh mắt, nhưng cậu không bao giờ ăn mừng chiến thắng của mình. Cậu thường nói thế này “Ồ, hyung thua rồi. Lần sau chơi cố lên, đừng nhả đạn lung tung theo phản xạ, phí đạn mà ít khi trúng.” Rồi tôi sẽ bảo cậu “Ờ, tại em chơi tốt đấy nhóc.”
Thế nhưng mỗi lần tôi thắng cậu, thì nhất định sẽ rú lên ầm ĩ và chạy quanh nhà, nhảy điệu chiến thắng của tôi. Lee Seung Hyun chỉ ngồi im nhìn, đôi môi hơi nhệch lên thành một phần nhỏ của nụ cười. Tôi hay quạt vào đầu cậu, và Lee Seung Hyun sẽ co cụm người lại, kêu lên “Thôi nào hyung.” Cậu là người rất ít biểu lộ cảm xúc, đôi khi nói hay làm những điều chẳng ăn nhập vào đâu, nhưng phần lớn thời gian đều gây cho người bên cạnh cảm giác cậu là tuýp nghiêm túc và có vẻ già hơn tuổi – dù gương mặt vẫn còn non choẹt đi nữa. Ji Yong, và cả tôi, là tuýp nếu có điều gì suy nghĩ, thì ngay lập tức phải bộc lộ ra ngoài. Ji Yong, và tôi, thường rất hay cãi nhau và xô xát vì thế.
11 giờ đêm, mẹ về nhà. Mẹ trèo lên phòng kiểm tra chúng tôi – Seung Hyun bé và tôi vừa kịp tắt màn hình và bộ Xbox, trèo lên đệm ngồi trả vờ đọc sách. Mẹ nói “Hai anh em đi ngủ sớm đi nhé.” Sau khi mẹ đóng cửa phòng, tôi liền chạy lại khóa cửa. Chúng tôi lôi bia ra uống, và tôi dạy Lee Seung Hyun hút thuốc.
Cậu hút được hai điếu thì kêu buồn nôn. Tôi bảo với cậu nhiều người mới bắt đầu đều cảm thấy như vậy, thế là bình thường, thậm chí còn muốn đi vệ sinh nữa kia. Đương nhiên, tôi dùng những từ ngữ nghe không hay hơn, nên chúng tôi cười rú lên với nhau. Rồi cậu hỏi:
“Hyung có biết trang web nào hay hay không?”
Khi bọn con trai hỏi nhau về một ‘trang web hay hay’, nghĩa là chúng tôi đang hỏi nhau về phim sex. Tôi không muốn cậu biết mình chỉ xem phim dành cho dân gay, nhưng tôi chợt nhớ ra cậu đã từng nhìn thấy tấm hình của tôi và Ji Yong. Một khoảng im lặng gượng gạo nhỏ rơi xuống giữa chúng tôi, rồi tôi đập khẽ vào đầu cậu, nhếch mép cười:
“Không phải loại trang web dành cho thiếu nhi đâu nhóc con ạ.”
“Em không phải trẻ con.” Cậu nói, chất giọng có đôi ba phần tức giận, nhưng tôi chỉ cười và ấn khẽ nấm đấm đùa vào má cậu. Seung Hyun bé quay mặt đi tránh, gương mặt chảy dài xuống. Chúng tôi ngồi im một lúc, rồi quyết định ngồi xem “Kẻ hủy diệt” với nhau. Thật là một cách đau khổ để làm lành sự nam tính vừa bị tổn thương của cả tôi và cậu. Đến đoạn Sarah Corner và Kyle Reese thân mật, bàn tay của Kyle đặt trên bầu ngực Sarah nắn khẽ, tôi thấy cậu hơi co người lại, mắt tròn vo như hai cái đĩa đựng tách. Đột nhiên, cậu hỏi:
“Hyung đã bao giờ chạm vào ngực con gái chưa?”
Tôi gật đầu. Cậu đỏ mặt, mắt dán vào màn hình, nhưng ắt hẳn đầu óc đang nghĩ lung tung gì đó.
“Em thì thế nào, hả quý ngài lùn xủn?” Tôi nhếch mép cười nhìn cậu. Lee Seung Hyun không cười. Cậu nghiêng đầu đi về phía tôi một lúc như nghe ngóng điều gì, rồi trả lời, rành mạch từng tiếng một:
“Em không thích con gái.”
Sau đó là một khoảng im lặng kéo dài, như chúng tôi vẫn thường im lặng mỗi khi ngồi cạnh nhau. Tôi và Lee Seung Hyun đi ngủ lúc 2 giờ sáng, nhưng cả hai dường như đều dành khá nhiều thời gian ngồi đếm những vì sao còn nhìn thấy được qua khung cửa sổ phòng tôi.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:13 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 3: None but the lonely heart
Author's Note: "None but the lonely heart" của Tchaikovsky (https://www.youtube.com/watch?v=7PtIHBCuR-Q).
Vào tầm gần cuối tháng tám, trời đã chuyển sang thu rõ ràng. Lá vàng chưa rụng nhiều, nhưng những tàng cây xanh đã bắt đầu héo úa. Từ tiệm bánh ngọt nhỏ góc phố nơi chúng tôi ở thường vang lên bản “Không gì ngoài trái tim đơn côi” của Tchaikovsky. Tôi và Lee Seung Hyun, một cao một thấp, hai mái đầu bù xù như những tán cây mùa thu, thường đi bộ ngang qua nơi ấy. Tiệm bánh ngọt có một cô gái hơi mũm mĩm mặc đồng phục xám trông hàng. Cô nàng thường ngủ gật, mái tóc nhuộm màu hạt dẻ ngả màu rất đẹp dưới nắng, cổ tay tròn đặt ngoan ngoãn trên đùi. Chúng tôi thường áp mũi vào cửa kính nhìn những chiếc bánh phủ chocolate nhiều tầng béo ngậy, chờ cho cô gái gà gật giật mình tỉnh dậy và thảng thốt tròn mắt khi thấy chúng tôi.
Chúng tôi đi đón Hanna những ngày mẹ Lee Seung Hyun về muộn.
Chúng tôi đi sóng đôi, trèo lên những con dốc, tuột xuống những con dốc – Seoul là một biển nhấp nhô những quả đồi nhỏ. Nắng nhạt một màu ngòn ngọt, rơi lả tả xuống từ các kẽ lá đậu trên tóc chúng tôi. Tôi đi một đôi giày nâu thẫm của DC Shoes, cậu vẫn đi đôi giày xanh chán ngắt của Converse, bước ngắn bước dài. Chúng tôi không nói chuyện gì nhiều, chỉ bước đi lặng lẽ, thỉnh thoảng Lee Seung Hyun lại cúi xuống nhặt vài chiếc lá đẹp mà cậu thích và kẹp vào một quyển vở. Những lúc ấy, tôi không đợi cậu, cứ thủng thẳng đi trước, đợi cho tới khi cậu ríu rít chạy lên để đi ngang hàng tôi. Con đường rất vắng, chúng tôi vốn sống ở một khu yên tĩnh dành cho các gia đình. Tôi đi sát Lee Seung Hyun, thỉnh thoảng đụng vào vai cậu trêu chọc. Chúng tôi thường chơi trò đụng nhau như thế cho đến khi một trong hai đứa phát cáu và quạu cọ đi tách riêng ra khỏi đứa kia.
Ngôi trường Hanna học sơn trắng tinh, ghép toàn bằng gỗ như một căn nhà cổ tích, nằm khuất sau rặng cây lúc nào cũng lào xào trong gió. Có đôi khi tôi tưởng tượng chỉ cần một mồi lửa, ngần ấy gỗ và bao nhiêu trẻ con sẽ cháy ngùn ngụt. Thật là một ý nghĩ khủng khiếp – nhưng lẽ ra người ta nên xây trường tiểu học bằng bê tông thì hơn. Ngôi trường nằm trên đỉnh đồi, Lee Seung Hyun thường thách tôi chạy thi với cậu xem ai lên dốc nhanh hơn. Bao giờ cậu cũng thắng, đứng thở hồng hộc ở đỉnh đồi, hai tay chống đầu gối, một nụ cười hơi ngượng nghịu kéo trên môi nhìn tôi chạy bộ lạch bạch theo đằng sau. Hút thuốc lá rất có hại cho sức khỏe.
Tôi hiếm khi chơi trò lột đồ được với cậu khi chúng tôi đi bộ trên những con dốc nhỏ ấy, có lẽ là lỗi của thứ không khí dịu dàng xung quanh chúng tôi. Nhưng có một đôi lần, tôi đã nghĩ, nếu vì một lý do quái gở gì đó, hoặc chẳng cần lý do gì, chúng tôi là một cặp, tôi sẽ hôn cậu ở dưới một trong những tán cây này. Lee Seung Hyun bé nhỏ, không hiểu trong đầu cậu nghĩ những chuyện gì khi chúng tôi im lặng đi cạnh nhau như thế.
Hanna thường mặc váy áo rất điệu, đeo một cái túi chéo màu hồng ngang hông ra bộ người lớn. Mắt cô bé cũng chảy dài xuống, nhưng tinh quái hơn Seung Hyun bé.
Ba mẹ con Lee Seung Hyun giống như ba bản sao của nhau, chỉ khác nhau về kích cỡ. Khi họ ngồi quanh bàn ăn, nói chuyện bằng thứ giọng Gwangju thánh thót, ắt hẳn phải là một cảnh rất ngộ nghĩnh. Họ giống như những con búp bê đan bằng len, thứ len xốp sáng màu mà các cô gái trẻ thường thích, gương mặt hơi buồn buồn tự nhiên và toát lên vẻ vô hại đến tội ngiệp. Hanna ắt hẳn là con búp bê nhỏ láu lỉnh nhất.
Cô bé thích được cõng trên lưng, nhưng cả tôi và Lee Seung Hyun đều không đồng ý làm việc đó. Có một việc Hanna còn thích hơn cả, đó là thấy tôi đứng ở cổng trường với một bó hoa – thường là hoa dại hoặc hoa tôi vặt trộm trên đường – và vẫy tay chào cô bé khi đám con gái lớp một tràn ra và líu lô nói chuyện với nhau. Cô bé sẽ tách khỏi đám bạn và chạy lại phía tôi, giật lấy bó hoa và kêu lên “Oppa!” thật to để tất cả đám bạn nghe thấy. Bọn con gái sẽ cười khúc khích chào tôi và Lee Seung Hyun, còn tôi sẽ chào lại bằng một giọng trầm và người lớn nhất có thể “Chào các em.”, hoặc thân mật hơn “Chào các cô ếch ộp.”, hoặc vào những ngày có diễn kịch ở trường “Chào các công chúa thiên nga.” Tất cả các cô bé váy áo xúng xính và bé xíu sẽ cười ầm ĩ lên, trốn sau lưng nhau và chạy mất. Thậm chí đến các bậc phụ huynh tới đón con cũng nhìn tôi cười dịu dàng. Cả đời tôi chưa bao giờ được làm một nhân vật nổi tiếng và được nữ giới yêu thích đến thế.
Duy có một người không thích sự có mặt của tôi một tẹo nào. Đó là một cậu béo tròn quay, nom từa tựa một phiên bản của tôi hồi nhỏ, mặt mũi hơi lấm lem, tay ôm một quả bóng đá, thường nhìn tôi với ánh mắt rất hằn học. Có một lần, trong lúc Hanna đang giả bộ hít hà bó hoa tôi tặng – dù tôi dám cá 10 nghìn won rằng hoa không có mùi, cậu này chạy huỳnh huỵch lại phía chúng tôi, chìa ra một gói snack về phía Hanna
“Hanna, cậu để quên gói snack mình cho cậu này.”
Rất điệu đàng, Hanna ve vẩy bó hoa cầm trên tay trong lúc hơi hất nhẹ đuôi tóc trả lời
“Xin lỗi, hôm nay mình không nhận quà được đâu. Mình phải đi ăn kem với Choi Seung Hyun oppa rồi.” Và rất nhanh nhẹn, cô bé sẽ nắm chặt lấy bàn tay tôi và mỉm cười vô cùng rạng rỡ. Gương mặt cậu bé buồn xo xuống thấy rõ, đến độ suýt nữa thì tôi đã quỳ xuống, vỗ vai cậu và nói “Đừng lo dongsaeng, bọn được theo đuổi chỉ thích làm tình làm tội chúng ta thôi. Nếu không có chúng ta thì chúng nó cũng sẽ đau khổ vật vã lắm đấy.” Nhưng ý nghĩ đó của tôi ngay lập tức tắt ngấm, khi cậu bé ngước mắt lên nhìn tôi bằng đôi mắt hừng hực lửa hận. Tôi đoán cậu chính là người đã tặng Hanna chiếc nhẫn đính hôn nhựa mà cô bé từng khoe tôi. Ôi chao ôi, những mối tình đau khổ của lũ trẻ con 6 tuổi.
Hồi tôi học lớp 4, đã từng thích một hyung học trên hai lớp vì cậu này chơi bóng rổ rất giỏi, dáng cao ráo, nụ cười như có ánh nắng và mái tóc rẽ ngôi giữa rất lãng tử. Tôi đăng ký vào câu lạc bộ bóng rổ. Buổi thi chọn, tôi run tay đến độ ném trượt tất cả, kỹ thuật thì sai lung tung. Cả đám con trai vây quanh tôi cười rung lên. Ai mà muốn một cậu nhóc béo ú run rẩy lẩy bẩy gia nhập đội bóng rổ danh tiếng của trường kia chứ? Thực ra, tôi vẫn có thể tham gia nếu muốn, bởi nói cho cùng, đó chỉ là câu lạc bộ của trường tiểu học, chẳng có sự lựa chọn khắt khe nào. Nhưng ngay giây phút tôi thấy cậu chàng tôi thích đang há hốc mồm ra cười cùng đám bạn, ‘bóng rổ’ đã trở thành từ đáng ghét nhất trong suốt nhiều năm cuộc đời tôi sau này. Tôi ra về với một trái tim tan nát. Thật là một bi kịch.
Lee Seung Hyun và tôi và bé Hanna sẽ đi bộ về nhà, đi chậm hơn vì Hanna mới có một cặp giò ngắn ngủn mà thôi. Đôi khi cao hứng, chúng tôi hát những bài Hanna được dạy ở trường mà cô bé dạy lại chúng tôi. Đôi khi chúng tôi dừng lại ở một con hồ nhỏ gần trường tiểu học và tập lia đá. Tôi chưa bao giờ lia được hòn đá nào bay trên mặt nước, bất chấp chuyện Lee Seung Hyun nói rằng đó là việc dễ nhất trên đời.
Lần nào chúng tôi cũng dừng lại ở một quán kem và mua ba chiếc thật to. Kem là niềm đam mê vĩ đại của cuộc đời tôi. Nói ra câu này từ miệng một gã trai 19 tuổi cao 1 mét 80 nặng gần 7 chục ký vốn tự nhận là một rapper tự do lại thêm có bộ mặt lúc nào cũng hơi gườm gườm thì thật đáng xấu hổ, nhưng quả thực là như thế. Sau này lớn lên, bắt đầu gia nhập cái vòng quay của thế giới đàn ông với những buổi ăn nhậu bên bếp nướng và bia rượu, sở thích với đồ ngọt của tôi có giảm đi, nhưng với kem thì không bao giờ. Cả Hanna và Seung Hyun bé đều hay làm rớt kem ra tay, một điều mà tôi không thể hiểu nổi đặc biệt khi người ta ăn kem ốc quế. Cả hai cùng thích ăn kem rất chậm rãi, liếm láp cục kem như thể hai con cún nhỏ liếm láp cục xương yêu thích, rồi cũng rất từ tốn gặm dần dần thanh ốc quế. Ăn chậm hay ăn nhanh cũng không quan trọng, nhưng Lee Seung Hyun và cây kem làm tôi nghĩ nhiều thứ tôi không nên nghĩ.
Có đôi khi, hình ảnh cậu với cái lưỡi mềm đỏ hồng thè ra như con mèo nhỏ lay động điều gì đó trong tôi. Có đôi khi, một dòng ý nghĩ kỳ quặc ắt hẳn do một năng lượng ngoài hành tinh nào đó ảnh hưởng lên não bộ, làm tôi muốn sở hữu những thứ mềm mại và nhỏ nhắn trên người cậu một cách sỗ sàng nhất, cho dù chúng tôi chẳng là gì của nhau. Thì cũng chỉ cần thế là đủ. Không là gì của nhau. Những sáng ngái ngủ đi bên nhau, tôi lại bí mật chơi trò lột đồ với cậu.
18 tháng 8, sinh nhật Ji Yong còn ghi trên điện thoại di động tôi chưa xóa. Tôi rủ Lee Seung Hyun vào tiệm bánh gần nhà. “Không gì ngoài trái tim đơn côi” của Tchaikovsky vẫn còn nguyên trong thinh không, như thể từ những lần xa xôi chúng tôi đi ngang nơi đây, thời gian đã bị lắng đọng lại. Chúng tôi ngồi đối diện nhau, có cảm giác như tôi và cậu bị đóng khung trong một quả cầu pha lê, với thứ nước trong suốt nhưng chậm rãi trôi quanh chúng tôi, còn chiếc bàn nơi chúng tôi ngồi là cái tâm bị gắn chặt vào đáy quả cầu. Lá vàng rơi dìu dịu như những vệt màu tan nát. Nếu ngồi với Ji Yong, tôi sẽ nói với cậu, những sắc màu này là Monet một chiều u tịch. Nhưng đây là Lee Seung Hyun, có lẽ cậu cũng chả thèm biết Monet là ai. Có quan trọng gì, nếu Monet không thể làm thời gian dịu ngọt quay lại, không thể làm những thương tổn tưởng như vĩnh viễn này trong lòng cậu qua đi, thì có quan trọng gì. Cậu gấp một chiếc giấy ăn thành hình một chiếc máy bay, nhưng giấy quá mềm, nên cậu bỏ cuộc giữa chừng.
“Sao lại ăn bánh to thế, hyung?” Lee Seung Hyun hỏi, khi cô gái mặc đồng phục xám mũm mĩm bê chiếc bánh kem phủ chocolate và thanh dâu ra cho chúng tôi.
“Kỷ niệm một bạn cũ.” Tôi trả lời cậu, và chúng tôi, chẳng cần dao nĩa, xin hai chiếc thìa lớn, xắn bằng sạch cái bánh tội nghiệp.
Có một vệt kem nhỏ dính trên cằm Lee Seung Hyun. Môi cậu mấp máy, mắt chảy dài cả khi đang nói chuyện ríu rít. Tôi muốn hôn cậu. Nhưng tôi giữ lặng im, pha vài câu đùa vớ vẩn, rồi chúng tôi bàn qua loa về kế hoạch tác chiến của một trò game online mà cả tôi và cậu đều tham gia tích cực trước khi trả tiền và ra về.
Tối hôm đó, cả tôi và Lee Seung Hyun đều không ăn nổi bữa tối. Không hiểu sao bánh kem lại nặng bụng đến vậy. Tôi ngồi trong phòng, tắt hết đèn và chỉ để máy tính như tôi vẫn thích. Danh sách không hoàn thành các học phần học kỳ trước phát ra ánh sáng kỳ quặc chiếu lên gương mặt tôi. Cái tên Choi Seung Hyun ở gần như hầu hết các khóa học. Có hơi chút buồn nản, thứ buồn nản người ta thường vấp phải khi thất bại, dù biết rõ đó là hậu quả của những hành động mình sẵn sàng chấp nhận. Vì thế, nên tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời. Phía bên kia, Lee Seung Hyun đang ngồi học bài chăm chỉ, cặp kính màu trắng rất hợp với khuôn mặt cậu. Thấy tôi, cậu vẫy tay chào và mỉm cười. Tôi áp một bàn tay lên cửa kính, mỉm cười nhìn lại cậu. Cậu cũng đứng dậy, áp một bàn tay vào cửa kính, nhìn tôi. Chúng tôi chạm vào nhau theo cách đó, một lúc lâu, cho tới khi Hanna nhảy vào phòng làm Lee Seung Hyun giật mình quay đi. Tôi vẫy chào Hanna bé nhỏ cột tóc đuôi ngựa bù xù, rồi đóng rèm.
Mùa hè đã trôi qua như thế.
***
Tháng chín. Mùa thu chín mọng như một người đàn bà đẹp - những người đàn bà mỏng manh với đôi mắt to khắc khoải của Gustav Klimt. Chúng tôi đi học trở lại, quay về với những sáng tinh mơ đi bên nhau, đạp trên lá vàng lạo xạo. Tôi ngồi bên Lee Seung Hyun bến xe buýt vắng người, hai đôi mắt lãng đãng rơi vào phía bên kia quả đồi nơi hàng phong đỏ đứng lặng lẽ cháy. Có một nỗi buồn vô hình len lỏi giữa chúng tôi, đan thành một sự cảm thông đến vô lý – hai thằng ngốc với bộ mặt ngái ngủ, ngồi cạnh nhau như hai cái dấu trái chiều.
Tôi thu hết can đảm về lại câu lạc bộ nhạc rap cũ. Có cảm giác mơ hồ rằng, tôi đã quên Ji Yong, hay chí ít là tôi đánh lừa mình như thế. Nơi cũ không hoàn toàn như cũ, cũng không có Ji Yong, vài người bạn nhận ra tôi kêu lên mừng rỡ. Cụng tay và đập vai nhau, ngồi hàn huyên kể những chuyện xa xôi, chẳng hiểu vì sao con người ta lại dễ hoài niệm đến thế? Tôi không lên sân khấu, ngồi im trong góc tối nhấm rượu và gật gù lắng nghe mấy cậu đàn em biểu diễn. Thậm chí đến nhạc rap cũng đã đổi thay. Những chiếc microphone gắn bộ phận chỉnh âm autotune, những đoạn sample giật cục hơi mang phong cách house/acid của châu Âu, vài giọng rap nghe mang máng kiểu Lil Wayne đã thay thế thứ nhạc rap của chúng tôi. Những bức graffiti trên tường cũng đổi khác. Duy có khuôn mặt của bộ ba Tupac, Biggie, Ice Cube chiếm một vị trí trang trọng trên tường vẫn nhìn tôi bằng đôi mắt nửa thách thức nửa trầm tư. Ai mà nhớ được rằng tôi và Ji Yong đã từng ngồi đây, trong mắt tôi một thời đã từng chỉ có cậu, góc bàn này ngày xưa chỉ hai đứa tôi luôn chiếm hữu. Cậu có giọng rap cao chói như kiểu Eazy E, tôi thường đi tông trầm và chậm rãi như rapper ưa thích của tôi Notorious B.I.G. Chúng tôi thường lượn lờ những khu mua sắm để tìm phụ kiện cho quần áo, đặt làm mấy thứ bling-bling lấp lánh thời thượng, săn những đôi giày mới trên mạng hay vài cặp tai nghe đắt đỏ dành riêng cho dân chuyên nghiệp. Có ai ngờ những thứ xa xôi ấy cũng có khi thành một nỗi nhói đau khe khẽ. Đã qua cả mất rồi.
Lee Seung Hyun chẳng bao giờ hỏi tôi gì nhiều. Chúng tôi vừa biết quá nhiều về nhau, lại chẳng biết gì về nhau. Người ta sẽ gọi chúng tôi là gì nhỉ? Những kẻ khốn khổ thì thường tìm về nhau đấy nhỉ? Có một lần cậu tìm thấy mấy chiếc đĩa cũ tôi từng thu với mấy người bạn và Ji Yong. Những âm thanh từ ngày nào tràn khắp cả căn phòng. Con mèo vểnh tai lên lắng nghe, còn tôi nằm bất động nhìn lên trần nhà. Lee Seung Hyun hỏi:
“Tempo? Là hyung rap hả?”
Tôi gật đầu. Cậu cũng không hỏi gì thêm, ngồi gục đầu xuống bàn học của tôi và để im cho dòng âm thanh chảy. Đây là Ji Yong, đây là tôi, đây là quá khứ. Đây là mất mát tôi chưa bao giờ dám nói ra. Tháng 9 có cách len lỏi những nỗi u hoài của nó vào lòng một kẻ vốn ghét sự ủy mị như tôi. Tôi bắt đầu nghe nhạc rap trở lại.
Tôi hay nhìn Lee Seung Hyun thật lâu, cậu chắc cũng để ý điều đó, nhưng cái cách cậu lơ đễnh nhìn đi chỗ khác làm mọi thứ thật dễ chịu. Nếu nhắm mắt lại, tôi có thể hình dung ra gương mặt cậu thật dễ dàng, từng đường nét tỉ mẩn một, cặp môi thanh tú, đôi mắt buồn, cặp răng khểnh, gương mặt nhìn đến là đáng nản và èo uột cho một thằng con trai 16 tuổi. Nếu nhắm mắt lại, tôi thậm chí còn không thể nhớ rõ gương mặt Ji Yong như thế nào. Tấm ảnh Lee Seung Hyun tìm thấy ngày nào gần sọt rác, tôi đã để đâu nhỉ? Bất chợt tôi muốn rủ Lee Seung Hyun đi chụp ảnh cùng, nhưng chẳng tìm ra lý do gì. Cho dù chúng tôi là một cặp bài trùng quái gở đi nữa, cũng phải có một cái cớ để kéo cậu đi mới được. Thế nên, cuối cùng thì, tôi từ bỏ ý định ấy.
Giữa tháng 9, bố tôi gọi điện hỏi mẹ liệu có thể cho tôi đến đơn vị của ông chơi một hai ngày được không. Mẹ thở dài đồng ý. Tôi sắp xếp một ít quần áo, vài món đồ ăn mẹ làm cho bố (chẳng hiểu sao dù hai người ly dị rồi mà mẹ vẫn thích làm như vậy, phụ nữ đến là kỳ lạ) và thế là đóng gói hành lý. Buổi tối, tôi chơi bóng rổ ở ngoài sân trước, Lee Seung Hyun dắt chú chó nhỏ ra ngoài đi dạo liền nhập bọn với tôi. Chúng tôi ném rổ đều không tốt lắm, nhưng nhìn chung các kỹ thuật khác cũng không quá tệ. Tôi nói với cậu cuối tuần sẽ đi thăm bố, cậu tròn mắt nhìn tôi dường như hơi ngạc nhiên. Chúng tôi ngồi bên vệ đường vắng tanh, mồ hôi nhễ nhại, con chó trắng của cậu đang đào đất ở sân trước nhà tôi, rồi Lee Seung Hyun hỏi tôi:
“Hyung có thấy giận ông ấy không?”
Tôi nhún vai, xoay xoay quả bóng da cam trong tay, mắt không nhìn cậu:
“Cũng không hẳn. Tại bà cụ bỏ ông cụ trước mà.”
Chúng tôi im lặng hồi lâu, rồi tôi vào nhà lấy bao thuốc, cậu nhốt con chó nhỏ lại, chúng tôi hẹn gặp nhau trước cửa, và đi dạo một vòng. Tháng 9 có cái gì não nề đến tệ hại. Chúng tôi chia nhau một điếu thuốc. Trời đêm se se lạnh. Tôi liếm khẽ đầu lọc, tự mỉm cười với bản thân khi nghĩ rằng bằng cách này tôi và cậu đang trao đổi nước bọt với nhau. Lee Seung Hyun bỗng nhiên hát một bài hát khá buồn, có lẽ đã từ những năm 70, bằng chất giọng Gwangju mà cậu ít dùng. Trong gương mắt cậu, ánh đèn đường vàng vọt bỗng hóa ra mờ ảo.
Chúng tôi đứng trên đỉnh đồi nơi bến xe buýt tôi và cậu hay đợi các buổi sáng. Một chiếc xe buýt vắng tanh không bóng người ghé qua, chúng tôi chỉ ngó lên trân trân những dải ánh sáng trắng trên trần xe buýt trước khi nó chìm lút trở lại vào màn đêm. Hai gã trẻ măng đứng nơi bến đỗ vắng người, chẳng chờ đợi ai, chẳng chờ đợi cái gì. Cậu co người kéo áo khoác lại sát hơn, vóc dáng nhỏ nhắn càng thêm nhỏ nhắn. Tôi bỗng chợt nhận ra, tôi là gã đàn ông trưởng thành duy nhất giờ đang hiện diện trong thế giới xung quanh cậu - ấy là nếu có thể gọi tôi là một gã trưởng thành. Tôi nghĩ về những buổi sáng cậu làm bữa sáng nhanh cho tôi và Hanna, những buổi chiều chúng tôi đi đón Hanna – cứ như thể thế giới này chỉ toàn trẻ con bao bọc cho trẻ con. Cái ý nghĩ ấy thật đúng là dở tệ, dở tệ đến độ làm tôi thấy trách nhiệm vô cùng. Chẳng nói gì nhiều, tôi kéo cổ áo cậu lại, xốc lại ngay ngắn rồi kéo khóa áo khoác lên cao cho cậu. Lee Seung Hyun nhìn tôi bằng đôi mắt chó con khó hiểu.
“Đừng hút thuốc nghe chưa. Đã bảo hại người mà cứ thích bắt chước.” Tôi lầm bầm.
“Em chỉ hút lúc đi với hyung mà.”
“Lần sau đi cùng cũng không được hút.”
“Tại sao?”
“Trẻ con không được hút.”
“Hyung lớn hơn em 3 tuổi chứ mấy.”
“Ba tuổi cũng vẫn là trẻ con.”
Cậu bĩu môi, đôi mí mắt nặng trịch có lẽ do ngái ngủ quay đi nhìn về phía chân trời mờ mờ đằng xa.
“Ngày mai hyung sẽ đi đâu với ba?”
“Chắc đi câu cá.”
Chúng tôi cứ nói nhát gừng, rồi im lặng hoài, nên tôi đành đốt điếu thuốc nữa. Cậu nhìn tôi, môi dưới hơi phìu ra, bàn tay với những ngón ngắn xíu xiu xòe ra, cậu kêu:
“Cho em.”
Chẳng hiểu vì sao, tôi chỉ muốn cúi xuống và hôn cậu, như trong những bộ phim tình cảm rẻ tiền mà tôi vẫn ghét. Tôi muốn cho cậu nhiều hơn một điếu thuốc ngu ngốc. Tôi muốn kéo cậu đi câu cá, dạy cho cậu những điều một người cha hay dạy một thằng con trai – mà chúng tôi chẳng có ai dạy cho vì thế giới này chỉ toàn là trẻ con chăm sóc lẫn nhau. Tôi muốn chỉ cho cậu thấy không phải mọi đàn ông trên đời đều bỏ mái nhà và vợ con để ra đi tìm thứ khác riêng mang ích kỷ cho mình. Và tôi vẫn muốn hôn cậu, thở thật khẽ trên làn da non mềm và áp thật chặt, thật chặt cái thằng nhóc ẻo lả chán ngắt là cậu vào tôi, cho tới khi chúng tôi không còn cô đơn, cho tới khi chúng tôi không còn lửng lơ mãi trong một sự thiểu toàn bích của cuộc đời, cho tới khi tháng 9 khỉ gió không còn buồn buồn đến sốt ruột thế này nữa.
Nhưng tôi không dám, nên tôi lại chia cho cậu điếu thuốc. Chúng tôi đi bộ về nhà, sương giá rơi ướt vai. Mẹ chào tôi ở cửa bằng một cú bạt vào đầu với tốc độ của Trương Di Ninh, như mọi lần vẫn thế.
Tôi đón xe buýt đường dài đi thăm bố. Ông là một người đàn ông đẹp trai và khắc khổ, nụ cười lúc nào cũng như không được trọn vẹn. Ông yếu đuối, mẹ thì quá mạnh mẽ. Ông là một tay bàn giấy nhà binh chính hiệu, chẳng ra chiến trường bao giờ, nhưng yêu quân ngũ với lòng say mê sùng tín. Đôi khi tôi ngờ ông cũng thích đàn ông, chứ quái ai lại muốn ở cái chỗ chán phèo đầy lũ con trai trọc đầu, điều kiện vệ sinh thì tồi tệ như cái doanh trại quân đội ông đang đóng quân này.
Bố dắt tôi đi câu cá, như mọi lần. Trong phòng ông luôn để sẵn hai bộ đồ câu, một bộ chỉ để dành cho tôi. Nếu cho ai mượn đồ câu, ông cũng nhất định không cho mượn bộ của tôi đi. Rõ là ông già tội nghiệp. Tôi nhớ khi tôi còn nhỏ, ông là một ông bố khá lúng túng, hay ngượng ngùng cả khi nói chuyện với con cái. Ông thoải mái và cởi mở hơn khi tôi bắt đầu trưởng thành dần. Đó cũng là một điều dễ chịu.
Chúng tôi ngồi trên thuyền, lòng hồ lạnh phản chiếu từng li ngọn núi đổ bóng xuống xanh thẫm. Ở một nơi như thế, đôi khi anh không hiểu đâu là trời, đâu là đất, đâu là anh, đâu là tôi. Những thế giới gương nằm trong những thế giới gương, và anh chẳng rõ trời xanh vì hồ hay hồ xanh vì trời, núi nằm trong nước hay nước nằm trong núi. Sự heo hút của hồ lạnh làm anh băn khoăn liệu đó có phải sự heo hút của chính tâm hồn anh. Sự cô đơn đến ghê người bao bọc lấy anh, âu yếm anh bằng cái dịu dàng của ánh sáng tĩnh lặng. Đến đẹp và quái gở.
Chúng tôi uống bia, nhắm ít đồ khô, hút thuốc, tán gẫu này nọ và chờ cá cắn câu. Bố hỏi về bạn gái của tôi, tôi chỉ cười trừ. Bố nói:
“Con cũng sắp 20 rồi còn gì, đáng ra bố phải mua cho con một cái xe mới phải. Con gái bây giờ cũng thực dụng lắm.”
Tôi nói ông cứ để dành tiền mua một cái xe mới cho bản thân đi, vì chiếc Jeep ông đi đã rách nát lắm rồi. Ông bật cười:
“Nhưng cũng phải mua cho con gì chứ, ngài sĩ quan. Tháng 11 là sinh nhật con rồi đấy nhỉ.”
Ngài sĩ quan, bố hay gọi tôi thế. Chắc ông sẽ hài lòng lắm nếu tôi vào quân đội, nhưng mẹ thà chết còn hơn cho tôi ra đi. Nếu cứ nghèo và sống mãi ở những nơi như bố ở thì có lẽ cũng chán thật. Tôi suy nghĩ hồi lâu, rồi bảo ông tặng tôi một chiếc xe đạp cũng được, vì đằng nào thì tôi cũng phải giảm cân.
“Vớ vẩn. Thế này là đẹp trai rồi, sĩ quan ạ. Gout các cậu trẻ bây giờ buồn cười thật.”
Tôi phì cười, bỗng nghĩ đến Lee Seung Hyun. Chẳng biết nếu nhìn thấy cậu, bố sẽ còn nói gì.
Đêm nằm trong doanh trại quân đội, không một tiếng động, không một ánh đèn, không có máy tính để giải khuây, chỉ có tiếng côn trùng rả rích vẳng vào tai, tôi bỗng nhớ Lee Seung Hyun cồn cào. Kiểu nỗi nhớ làm người ta phát điên, trở mình và nhìn mãi vào hư vô nhưng không tài nào ngủ được. Tôi định nhắn tin cho cậu, hỏi đang làm gì, rồi nhận ra, ở ngay nơi này đây, điện thoại tôi chẳng có lấy một cột sóng. Tôi nhắm mắt lại, tập trung, thật tập trung và chỉ nghĩ về Lee Seung Hyun. Tôi nhớ ra mùi tóc cậu, thứ mùi tôi không để ý bao giờ, nhưng những lúc không có cậu ở bên, tôi mới nhận ra nó đã ăn sâu vào một phần vỏ não mình thế nào. Tôi nhớ cách cậu hát bài hát Gwangju buồn buồn trước hôm chúng tôi chia tay. Mà nào có phải là chia tay, thật là lối suy nghĩ quẩn quanh. Tôi nhớ bàn tay cậu xòe ra, đôi mắt chảy dài buồn buồn và cậu nói “Cho em.” Tôi nhắm mắt lại, và thế là tôi và cậu lại đang hôn nhau, thật lâu, thật lâu, thật lâu.
Tôi trở về nhà vào tối Chủ Nhật, túi du lịch nặng trên vai, bố chất thêm vài món quà kỷ niệm miền núi cho mẹ và cho cô Hyun Sook, vì tôi có kể cho ông nghe về chuyện gia đình Lee Seung Hyun mới chuyển về. Cậu và Lee Hanna đứng đợi tôi ở bến xe buýt. Ánh đèn đường vàng vọt long lanh trong mắt cậu như mặt trời trong đáy hồ lạnh. Tôi bước xuống xe buýt, đứng sững một giây, rồi cả tôi và cậu, cùng lúc bổ nhào vào nhau, ôm choàng lấy nhau như hai thằng ngốc. Mùi tóc cậu vẫn y nguyên trong óc tôi, cái thứ mùi nhàn nhạt khó nhận ra nhưng luôn luôn ở đó. Tôi cõng Lee Hanna về nhà, xách theo cả đống đồ đạc nặng trịch. Mẹ tôi đợi ở cửa, chẳng vì lý do gì bỗng rơm rớm nước mắt. Rồi cả cô Hyun Sook cũng đã đứng ở nhà tôi, miệng cứ xuýt xoa:
“Seung Hyun lớn vất vả quá, vất vả quá.”
Nếu ý cô chỉ con nhóc Hanna đang đu trên cổ tôi như con khỉ con, thì quả đúng thật. Chúng tôi ngồi chia mấy món quà giản đơn bố tôi gửi, nhấm nháp thịt hươu khô cay xè đóng gói, và xem chương trình T.V nhàm chán dành cho bà già trẻ con phát đều đều các buổi tối cùng nhau. Không ai biết khi tôi và Lee Seung Hyun ngồi thật sát bên nhau, chúng tôi đã ngoắc nhẹ ngón út vào nhau. Chỉ ngón út thôi. Chỉ có thế. | | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:15 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 4:We ain't got no money, honey, but we got rain
Vào lễ Chuseok, trời mưa. Ngó mặt ra ngoài cửa sổ, một màu xám nhạt giăng giăng đầy. Lễ Chuseok mà trời lại mưa thì thật mất không khí. Lee Seung Hyun và tôi, hai đứa chung nhau một chiếc ô, đi bộ ra siêu thị gần nhà mua mấy thứ đồ ngọt dành cho tiệc tối, mặt đứa nào đứa nấy sầm sì y như hai đám mây tích điện.
Tôi cứ ngỡ gia đình cậu sẽ về Gwangju, nhưng không. Có lẽ cậu cũng ngỡ mọi người trong nhà tôi sẽ về sum họp gia đình, nhưng hai căn nhà chúng tôi vẫn y nguyên như vậy, ngần ấy con người, ngần ấy chó mèo, chỉ thêm vài hộp bánh gạo songpyun mua ở siêu thị gần nhà. Mẹ làm một mâm cơm cúng tổ tiên như mọi năm, gương mặt hơi có gì như mỏi mệt khi mẹ ngồi quỳ gối ngắm những hoa quả và bánh trái bày trên bàn thờ. Càng về chiều trời càng mưa to, căn nhà trống vang đầy những tiếng độp độp độp rụng ngoài mái hiên.
Mẹ ngồi thẫn thờ bó gói mãi, vì lý do gì chỉ mẹ mới hiểu. Tôi tắt máy tính, mở ngọn đèn vàng cam và lôi mấy cuốn truyện tranh cũ ra nằm vểnh râu đọc. Không khí có cái gì cô quạnh đến dễ chịu, như thể căn phòng tôi là một ốc đảo, và mọi căn phòng khác trên thế giới này cũng thế. Hồi nhỏ, mỗi khi trời mưa to, tôi thường hay chống cằm bên cửa sổ, tưởng tượng ra một cơn đại hồng thủy vĩ đại cuốn trôi hết cả nhà cửa đi, và mọi căn nhà đều trở thành một con thuyền bồng bềnh. Tôi sẽ trèo lên mái nhà, giương ống nhòm bố mua cho để nhìn ra tứ phía, và ngộ nhỡ nếu tôi thấy căn nhà nào của một cậu bạn cùng lớp trôi lại gần, tôi sẽ huýt sáo thật to gọi cậu ta. Biết đâu đấy, có thể mưa sẽ to đến độ lụt cả chỗ bố, thế là chúng tôi sẽ trôi đến đó và gặp nhau. Trời mưa to thế mà ngồi trên hiên nhà câu cá thì thật tiện biết mấy, lại có bếp nướng và đầu bếp là mẹ ngay bên cạnh nữa chứ.
Nhưng Seoul chưa bao giờ có một trận lụt to khiếp như thế cả, và nhà tôi thì chẳng trôi đi đâu bao giờ. Lý do duy nhất chúng tôi ‘trôi’ là vì mấy bận chuyển nhà, cuối cùng khi mẹ được thăng chức hồi tôi học cấp trung học cơ sở thì chuyển về khu phố này. Đến lúc ấy, tôi đã hết mơ ước viển vông về chuyện lụt lội. Tôi chỉ thích mưa to khi không phải đi đâu, giam mình trong phòng và làm những chuyện buồn chán nhất mà con người có thể nghĩ ra. Như lúc này đây, mẹ ắt sẽ phải rầy la tôi ghê lắm nếu mẹ thấy tôi để một đĩa bánh songpyun ngay trên đầu giường, một tay nhón bánh, một tay giở cuốn truyện ra đọc, thỉng thoảng lại cười phá lên vì mấy câu thoại ngộ nghĩnh.
Tám giờ tối, mẹ dọn mâm cơm và gọi tôi xuống ăn. Cuốn truyện tranh đang úp lên mặt tôi, còn tôi thì đang gà gật chảy nước dãi ra gối. Những chiếc đèn tỏa hơi ấm như lò ấp thường làm người ta ngủ quên như thế đấy. Khi tôi đang lê bước ra phòng ăn, thì chuông điện thoại reo lên. Mẹ nhấc máy, trả lời bằng giọng rõ dịu dàng. Ấy thế mà chưa bao giờ dùng giọng ấy nói chuyện với tôi được cả. Tôi thấy mẹ ừ, ừ, rồi cười vui vẻ, trước khi gạt phăng thằng tôi ra khỏi bàn ăn.
“Sang bê đồ giúp cô Hyun Sook đi. Nhà cô ấy sang đây ăn với mình cho vui.”
Vậy là chúng tôi ăn bữa cơm lễ Chuseok cùng nhau. Hai bà mẹ, hai cậu con trai, một cô gái bé tí xíu mặc áo thắt nơ hồng rất điệu, còn chó mèo thì không được dự lễ cùng. Cô Hyun Sook bê sang lò nướng trong nhà, vậy là chúng tôi làm món galbi mà tôi thích nhất trên đời, bên cạnh canh kimchi lạnh ngắt mà mẹ năm nào cũng xuất xưởng. Chúng tôi uống bia, hai thằng con trai được cho nhấm thêm hai cốc rượu bé, còn Lee Hanna thì uống nước hoa quả. Mùi sườn nướng thơm chảy nước miếng, tiếng thịt xèo xèo nghe mời gọi, đó là món sườn tuyệt vời do chính tay cô Hyun Sook ướp. Hanna quấn một miếng thịt nướng to vĩ đại trong mấy lớp lá xà lách và đòi đút cho tôi ăn. Lee Seung Hyun chỉ cười rúc rích khi thấy tôi mắc nghẹn với miếng galbi khổng lồ có một không hai ấy.
Lee Seung Hyun và tôi cụng ly với nhau. Cô Hyun Sook cười bảo, hai anh em Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé đã ra dáng đàn ông lắm rồi. Tôi phì cười, đá chân cậu dưới gầm bàn, chỉ để nhận một cú đá lại vào ống quyển đau điếng. Hai người đàn ông trụ cột của hai gia đình, một 19 tuổi, một 16 tuổi, cứ đá chân qua lại như thế một hồi, cho tới khi Hanna đòi đút cho tôi một miếng thịt nữa. Đàn ông và gallant hết mức có thể, tôi há mồm thật to để miếng thịt đi vừa vào miệng, mà vẫn giữ được dáng miệng như đang cười với cô nhóc tóc bù xù. Lee Seung Hyun lại rúc rích như chú chuột, nhưng chỉ có thế, bàn chân cậu chạm khẽ vào bàn chân tôi và cứ giữ nguyên mãi cho tới khi chúng tôi phải đứng dậy dọn bàn ăn. Hai người đàn ông trụ cột của hai gia đình, một 19 tuổi, một 16 tuổi, cun cút ngoan ngoãn xếp bát đĩa vào máy rửa và lau dọn bàn ghế trong khi đám phụ nữ kéo nhau đi coi kênh thời sự quay về lễ Chuseok trên khắp Đại Hàn dân quốc.
Khi Lee Seung Hyun đang đưa chén bát từ máy rửa cho tôi để xếp lên chạn, T.V đang oang oang vang lên giọng một nam phát thanh viên quen thuộc: “Chuseok, ngày lễ Trung Thu có lịch sử hai nghìn năm của Hàn Quốc, vẫn còn giữ được nhiều nét đẹp truyền thống cho tới ngày nay, như mâm cơm sum họp gia đình-”
Tay chúng tôi vô tình chạm nhau ở chữ ‘gia đình’. Không ai dừng lại, cũng không ai nói điều gì, hay nhìn sâu vào mắt nhau, hay bối rối dịu dàng, nhưng có hai nụ cười kéo ra trên môi tôi và cậu. Mùi ngọt thơm của bánh gạo đẫm mùi thông phảng phất trong tối mưa căn bếp nhỏ.
***
Thi thoảng Lee Seung Hyun vẫn hay lôi tập thơ của Charles Bukowski ra và dịch nháp vài dòng vẹo vọ bên cạnh, dù tôi đã từ bỏ công việc dịch thuật hơi quá trí thức với tôi từ lâu. Cậu chỉ cho tôi xem một cái tựa đề mà cậu rất thích, tên là “Chúng mình chẳng có xu nào, em yêu, nhưng chúng mình có mưa.” Thật hay khi biết rằng ở một nơi nào đó, có một gã nghèo kiết xác đang lộn hai cái túi quần rỗng tuếch ra mà nói với em yêu của hắn rằng hắn rất giàu, giàu kinh khủng, với gia tài là ngần ấy nước mưa trên đời. Chẳng hiểu em yêu ấy sẽ trả lời ra sao?
Là hiệu ứng nhà kính hay gì đi nữa
mưa chẳng rơi như mưa đã từng rơi.
Tôi nhớ mãi những cơn mưa
thời suy thoái.
Chẳng ai có xu nào nhưng có thật
lắm mưa.
Mưa chẳng chỉ rơi một đêm và
một ngày
Mưa RƠI hoài trong 7 ngày và
7 đêm
Những cốnh rãnh thành Los Angeles
không ra đời để chứa ngần ấy nước.
Cậu dịch thêm một vài đoạn nữa, rồi dừng lại ở giữa chừng bài thơ. Tôi liếc qua nơi cậu dừng lại, lẩm bẩm đọc
…đánh mẹ tôi
Mỗi lúc trời mưa
Tôi ngã mình
giữa họ
đôi chân, đầu gối, và
tiếng thét
Cho tới khi họ
rời ra.
“Tôi sẽ giết ông.” Tôi thét
Về phía hắn “Nếu ông đánh mẹ lần nữa
Thì tôi sẽ giết ông.”
Bài thơ ấy, cuối cùng cả hai chúng tôi đều bỏ dở, ắt hẳn không phải lỗi của việc mưa hay không mưa. Dù sao thì, tôi hy vọng Lee Seung Hyun đã đọc hết cả bài thơ rồi, vì cái kết cũng không đến nỗi tệ hại và buồn thảm như nhiều người vẫn tưởng về một bài thơ như thế.
Tôi kể cho Lee Seung Hyun nghe về một câu lạc bộ thơ ở trường mà tôi thấy dán thông cáo tuyển khóa mới ở bảng tin.
“Toàn mấy đứa đầu to kính cận với mấy bà chị sồn sồn, chắc thế.”
“Sao hyung không đăng ký vào câu lạc bộ đấy xem sao?” Cậu hỏi, trong lúc dùng màu sáp của Hanna vẽ bậy ra bìa sau một cuốn sách giáo trình của tôi.
“Để làm gì? Chả có gì xơ múi được cả.”
“Không phải hyung cũng thích thơ à?”
“Không.” Tôi nhún vai, ngáp ngắn ngáp dài nhìn ra bầu trời xam xám nhờ nhờ bên ngoài. Có lẽ, tôi chẳng thích cái quái gì trên đời này cả, ngoài việc làm một thằng lông bông.
Mẹ muốn kéo tôi đến nhà một ông thầy ở trường với hy vọng vị giáo sư đáng kính sẽ tỏ lòng nhân từ giúp đỡ cháu nó, mà nói nôm na là không đánh trượt tôi thêm một môn thi nữa, không thì tôi đến bị đuổi học mất. Đời thật toàn một lũ đạo đức giả, cả bản thân mình cũng không khác gì, nghĩ đến mà đã muốn đâm đầu xuống đáy sông Hàn cho rồi.
“Chẳng sao đâu hyung, cứ ngồi im tỏ ra ngoan ngoan là được rồi. Mẹ em cũng bắt em đi gặp các thầy cô suốt ấy mà.” Lee Seung Hyun nói.
Tôi lại nhún vai, nhưng rốt cuộc thì lôi con khủng long bông vốn của chị Hye Yoon, chị gái tôi ra và đấm bồm bộp vào mặt nó cho hả cơn giận. Sao mà tôi ghét những trò vớ vẩn này đến thế.
“Biết gì không?” Lee Seung Hyun hất hàm hỏi tôi, trong lúc vừa cúi xuống tỉ mẩn xếp những cây bút màu theo đúng thứ tự màu cầu vồng trở lại hộp “Em sẽ cho hyung mượn cái này hay lắm.”
Chúng tôi đi sang nhà cậu, trèo lên phòng của cậu – căn phòng sơn màu xanh da trời nhạt có vẽ những đám mây trắng xốp bay lờ đờ xung quanh. Tôi thà chết còn hơn ở một căn phòng thiếu nam tính muốn rụng bi như thế này. Cậu mở một ngăn kéo tủ đầu giường, chiếc tủ sơn trắng tông xuyệt tông với những đám mây to xốp, và lôi ra một cái hộp nhỏ bằng sắt uốn. Tất cả những thứ này không gào lên một chữ ‘GAY’ rất to hay sao? Dù gì thì, cậu mở hộp và đưa cho tôi một cái huy hiệu có hình gấu trúc trông khá cũ kỹ.
“Đây là huy hiệu may mắn của ông ngoại em đấy. Cho hyung mượn. Tối nay đi về nhớ trả em nhé.”
“Tại sao?” Tôi xoay xoay chiếc huy hiệu trong tay, không biết nên làm gì với nó.
“Vì hyung đang lo lắng mà, phải không?”
“Không. Tại sao lại là gấu trúc?”
“Vì…” Lee Seung Hyun hơi ngẩn người ra, rồi bất chợt một nụ cười ngượng nghịu kéo ra trên gương mặt cậu “Vì nhà em ai cũng giống gấu trúc cả.”
Cả tôi và cậu cùng bật cười, thật hiếm khi thấy Lee Seung Hyun cười to và sảng khoái kiểu đó. Dường như câu đùa gấu trúc ấy là một câu đùa riêng tư gia đình, tôi không hiểu gì đầu đuôi, nhưng cảm giác được chia sẻ một thứ gì riêng tư là một cảm giác tự hào đặc biệt rất ngớ ngẩn.
Cậu đeo chiếc huy hiệu lên ngực áo tôi, bàn tay nhỏ hơi mân mê nó một chút, trước khi thả ra và mỉm cười với tôi, nụ cười với đôi mắt chảy dài và hai cái răng khểnh. Có lẽ thật, cậu, và cô Hyun Sook, và Hanna, và ông ngoại cậu, họ là một gia đình gấu trúc. Những đôi mắt này, những sự dịu dàng này, và cả cái không khí chậm rãi như nước của quả cầu thủy tinh bao quanh họ.
Tối đó, ở nhà vị giáo sư, ông đã nhìn tôi rất kỳ lạ vì chiếc huy hiệu cài trên áo. Mẹ chẳng hài lòng tí nào, nhưng tôi đã không mặc quần tụt và áo phông thùng thình hay đeo xích như mẹ muốn rồi, mẹ không thể cấm tôi đeo chiếc huy hiệu này được. Tôi không nghe những câu đưa đẩy khéo léo của mẹ với vị giáo sư, tâm hồn tôi còn bận treo ngược cành trúc để nhớ về gia đình gấu trúc sống cạnh chúng tôi, và chú bé gấu trúc của tôi. Của tôi. Sao tôi lại nói là của tôi nhỉ?
Khi chúng tôi ra về, giáo sư hỏi
“Cậu thích gấu trúc sao Choi Seung Hyun?”
Phải mất vài giây để tôi nhận ra ông không nói về Lee Seung Hyun mà về gấu trúc, gấu trúc thật, ở Trung Quốc, cái giống loài sắp tuyệt diệt vì sự chậm chạp đến đáng yêu của chúng, và ngốc nghếch với đôi mắt chảy xuôi buồn buồn, và hiền lành đến độ đáng thương mà thật khó cách nào che chở, và cái cách chúng làm ta yêu chúng mà ta không hề biết. Trong tâm trí tôi, đôi mắt chảy dài lại hiện ra, không phải đôi mắt của gấu trúc Trung Quốc, mà một chú gấu trúc khác, và tôi mỉm cười hơi có vẻ ngờ nghệch với ông, gật đầu:
“Em nghĩ vậy.”
Ắt hẳn giáo sư nghĩ chỉ số IQ của tôi hơi thấp. Cũng chẳng sao, nào tôi có bác học khả ái gì cho cam.
Tôi bấm chuông nhà Lee Seung Hyun lúc 11 giờ đêm để trả cậu chiếc huy hiệu. Có tiếng thét đầy phấn khích của Lee Hanna, nhưng khi cánh cửa mở ra, Seung Hyun bé đã đẩy ngay cái đầu bù xù tóc của cô nhóc vào trong, rồi tự cậu luồn ra ngoài và đóng cửa lại. Có tiếng cô Hyun Sook gọi Hanna đi ngủ, tiếng con bé mè nheo, rồi im lặng. Lee Seung Hyun đứng dựa lưng vào cánh cửa, bàn chân đi dép bông trong nhà hơi xoay xoay trên nền gạch, trong lúc tôi tháo chiếc huy hiệu ra và đưa cho cậu. Tay chúng tôi chạm nhau trong một giây.
“Hyung đi có may mắn không?” Cậu ngước mắt lên nhìn tôi, hỏi khẽ.
Tôi gật đầu, cúi xuống nhìn sâu vào mắt cậu. Cậu cúi đầu xuống lần nữa, rồi lại ngẩng lên. Xung quanh chúng tôi chỉ có thanh âm tĩnh lặng của đêm. Nhưng bên trong tôi, là tiếng đập thình thịch nghe đến nhức đầu của quả tim khờ dại. Có cái gì đó nóng hổi bò từ dạ dày tôi, tràn lên ngực, tan ra ở cổ họng, làm mắt tôi hơi mờ đi. Một thứ thôi thúc nửa mãnh liệt nửa dịu dàng, bồng bềnh, ấm áp và gây khó thở. Tôi tiến một bước nhỏ lên, và chúng tôi đang đứng áp sát vào nhau. Bàn tay cậu nắm chặt chiếc huy hiệu đến trắng bệch. Tôi lẩm bẩm, không rõ mình đang nói gì:
“Hôm nay lúc đi về ông già giáo sư tự nhiên hỏi hyung có thích gấu trúc không.”
“Rồi hyung bảo sao?” Cậu thì thầm, đôi mắt hơi trễ xuống bỗng to tròn như hai cái đĩa đựng tách, đôi môi nhỏ xíu lại và cái mũi nghếch lên, nửa ngượng nghịu nửa chờ đợi.
“Bảo là thích lắm.” Tôi nói, giọng hơi ngấp ngứ, và chẳng hiểu thứ sức mạnh tinh thần vô hình nào đã thúc đẩy làm tôi thò tay lên nắm lấy bàn tay cậu, bàn tay với những ngón ngắn bé xíu đang giữ chặt chiếc huy hiệu gấu trúc. Cả hai chúng tôi đều ngừng thở khi Lee Seung Hyun khẽ xoay tay để gan bàn tay chúng tôi chạm vào nhau, chiếc huy hiệu hơi ướt đi vì mồ hôi kẹp ở giữa. Đây là điều tôi đã từng mơ về, tôi nghĩ, khi mùi tóc của cậu thấm ướt những dòng suy tưởng còn sót lại của tôi. Môi dưới của cậu hơi run nhẹ lên khi tôi cúi xuống, hai luồng hơi thở hổn hển quấn vào nhau.
“Hyunie oppa!”
Rầm.
Gương mặt của Hanna dính bẹt lên mặt cửa kính của khung cửa sổ phòng khách, chiếc rèm trắng bị mở toang ra, và con bé đang quắp cả hai tay hai chân lên trên khung cửa. Tôi và Lee Seung Hyun nhảy dựng lên, bay vèo ra khỏi nhau đến 2 mét. Hanna vẫy tay rối rít với tôi, trong lúc cô Hyun Sook đang khổ sở kéo cô bé ra khỏi cửa sổ, cười điệu thông-cảm-nhé với tôi trước khi bứng con nhóc la hét trở lại phòng ngủ. Tôi không rõ bộ dạng mình lúc đó thế nào, nhưng quả tim thì ắt hẳn đã phọt hẳn lên nằm cạnh não bộ rồi. Con bé Lee Hanna này sẽ có ngày phải trả tiền viện phí vì làm đảo lộn lung tung các cơ quan nội tạng của tôi. Và quả tình nếu nó không phải là nhóc lớp 1 tinh quái bị ám ảnh bởi chuyện tôi là bạn trai của nó, và nếu nó không phải em gái của Lee Seung Hyun, và nếu không phải vì cô Hyun Sook luôn là người phụ nữ đối xử dịu dàng nhất với tôi, thì cái tội phá hỏng giây phút hồi hộp nhất đời Choi Seung Hyun này đáng bị xử bằng một hình phạt khủng khiếp nhất mà con người từng nghĩ ra.
Tôi và Lee Seung Hyun nhìn nhau, cả hai cùng bật cười có phần ngại ngùng. Cậu đút chiếc huy hiệu vào túi quần, còn tôi chỉ đứng gãi đầu bối rối.
“Hôm nay hyung đi may mắn là tốt rồi, thế là bùa may của em có tác dụng rồi.” Rốt cuộc cậu là người lên tiếng trước. Tôi gật đầu, khụt khịt mũi:
“Mà này, cái huy hiệu này của ông ngoại em thật hả?”
“Ựm. Hồi em còn nhỏ xíu, ông nói mắt em giống y mắt gấu trúc, thế này này.” Cậu nói, rồi làm hai vòng tròn bằng ngón tay và đeo lên mắt như bọn trẻ con hay trả vờ làm kính ống nhòm, chỉ có điều chiếc kính ngón tay của cậu lại trễ xuống đất thay vì tròn vo. “Em hay bị bắt nạt ở trường lắm, cả bà nội em cũng hay mắng tại sao em cái gì cũng chỉ giống mẹ em thế, từ cái mắt trở đi, cái mặt lúc nào cũng chảy ra như không hài lòng chuyện gì.” Cậu hơi ngập ngừng khi nhắc về bà nội, nhưng lại mỉm cười ngay “Nên ông ngoại xin hai cái huy hiệu gấu trúc ở hội người cao tuổi và em với ông mỗi người đeo một cái. Ông bảo, gấu trúc rất hay chứ.” Lee Seung Hyun lôi chiếc huy hiệu ra, ngắm nghía nó bằng đôi mắt dịu dàng rồi lẩm bẩm “Chiếc kia đã được chôn cùng ông rồi. Giờ chỉ còn chiếc này và em thôi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, và phải vận dụng hết ý chí sức mạnh tinh thần để tôi không cướp Lee Seung Hyun đi và giấu cậu thật kỹ ở một nơi nào đó an toàn trong phòng tôi, bọc cậu trong những lớp chăn bông và đệm nhung để không gì được phép làm chú bé gấu trúc của tôi đau đớn thêm nữa. Tôi kéo cậu vào vòng tay, vùi mặt vào mái tóc mềm cắt kiểu bát úp quê mùa, và thì thầm:
“Này nhóc, cảm ơn nhé.”
“Vì gì cơ?” Cậu nói, giọng nghèn nghẹn vì đang giấu mặt ở vai áo tôi, đôi cánh tay quàng lên lưng tôi khẽ khàng.
Tôi muốn nói, vì tất cả, vì em đã ở đây, vì những sáng bọn mình đi bên nhau như hai thằng thất thểu, vì hyung cóc thích em đâu đồ ẻo lả, nhưng em đã đến đúng lúc khi cuộc đời hyung tệ hại nhất, vì mùi thơm của tóc em, vì thỉnh thoảng hyung vẫn dùng em như nguồn tư liệu hình ảnh thủ dâm, vì chưa bao giờ dò hỏi hay phán xét hyung, vì bọn mình trùng tên nhưng trái ngược như hai cái dấu trái chiều, vì đã dịch thơ của Charles Bukowski cùng hyung, vì thích Justin Timberlake và làm hyung thấy tự tin hơn vì gout nhạc của chính mình, vì bàn tay của em rất nhỏ, vì đôi giày màu xanh nhạt nhẽo, vì dám làm cho một người nam tính ngùn ngụt và cực kỳ phong cách và không thể chịu nổi bất kỳ thứ gì sến rện như hyung muốn được đứng mãi ở đây và giữ chặt em trong vòng tay, vì đôi mắt em buồn buồn, vì đôi môi em run rẩy khi bọn mình ở thật gần, thật gần nhau. Vì đã cho hyung mượn huy hiệu gấu trúc của em. Vì là chính em, Lee Seung Hyun ngốc nghếch không chịu nói giọng Gwangju, điệu bộ nhưng cực kỳ ngượng nghịu, biết chơi dây chun, diễn kịch câm, nhảy breakdance và trot, chơi game rất khá nhưng tựu chung chả có tí tẹo phong cách nào ra hồn, lại còn không biết cạo râu nữa chứ!
Nhưng tôi giữ những điều đó cho mình. Tôi siết chặt cậu và trả lời:
“Chả vì gì cả, nhóc.”
Chúng tôi đứng im trong hơi ấm của nhau hai phút, cho đến khi cả tôi và cậu nhận ra làm thế này thì hơi quá lả lướt so với bản năng đàn ông vốn tràn trề như nước sông Hàn mùa nước lên của hai thằng tôi, nên đành tách nhau ra, vẫy tay tạm biệt và ai về nhà nấy.
Đêm ấy, tôi cứ thao thức mãi, hút thuốc, lục tủ lạnh tìm đồ ăn, ngồi ngắm nghía quyển tranh của Friedrich vốn thuộc về ông ngoại tôi, và nghe tiếng rền của lòng Seoul cũng đang mất ngủ như gã trai 19 tuổi.
***
Cuối tháng 10, chị Hye Yoon về thăm nhà vài ngày. Hồi vừa tốt nghiệp bậc trung học xong, chị không muốn đi học đại học, mà thích trở thành một vũ công, hoặc theo nghiệp người mẫu. Suốt cả năm trời, Hye Yoon và mẹ cãi nhau, không nhìn mặt nhau, chiến tranh lạnh và nhiều thứ tủn mủn của đàn bà khác. Có một lần, chị đem một tờ Elle về nhà cho mẹ xem, ảnh chụp chị rất đẹp, nhưng mẹ xé tan tờ báo. Thế là chị bỏ nhà đi, ra ở riêng với bạn trai. Bạn trai nào của Hye Yoon cũng giàu có và chiều chị, nên không ít thì nhiều, tôi cũng được thêm đồng ra đồng vào. Nghĩ lại bản thân là một thằng đàn ông mà dám nói ra câu này thì tôi quả là một thằng tồi thật.
Hye Yoon về nhà như một nữ hoàng, áo cánh Versace đắt tiền, túi Birkin vác ngang hông, đôi giày đỏ của Jimmy Choo bóng loáng. Người yêu hiện tại của chị là một tay Hàn kiều có công ty trụ sở tận Mỹ, đang về Hàn Quốc để nghiên cứu mở rộng thị trường. Chị đang sống tại Mỹ với hắn, giờ tranh thủ về thăm nhà vài hôm. Chị ôm hôn thằng em chụt choẹt như ôm hôn con chó cưng, vứt cho tôi một đống quà và tặng mẹ mấy thứ xa xỉ phẩm mà chỉ có đám phụ nữ mới mê nổi.
“Tao không biết bay thích cái gì, nên mua đại, chắc mấy thứ đồ hiphop với bóng rổ này coi cũng được. Êu, nhìn cái giày này xem, cả thế giới chỉ có 500 đôi đấy, nhóc heo.”
Chị làm cô Hyun Sook và Lee Seung Hyun sợ xanh mặt vì bộ móng tay đỏ chót và kiểu nói chuyện hơi quá kịch tính, nhưng Hanna thì mê chị như điếu đổ. Nó đòi về sau cũng đi làm người mẫu như chị, rồi đòi lấy chồng giàu như chị (Hye Yoon sửa ngay là chị chưa có chồng à nghen cưng, còn đang thời con gái đó), rồi đòi bôi gio trát trấu, à không, bôi son trát phấn dày bự như chị. Không hiểu sao Hye Yoon dám tặng con nhóc lớp 1 thỏi son đỏ chóe của chị, thật quá sức tưởng tượng.
“Noona đừng kỳ cục quá nhà người ta sợ đấy.” Tôi lầm bầm trong bữa ăn tối, nhưng chị chỉ phẩy tay điệu đàng và trộn lấy trộn để món salad không béo. Tôi không hề muốn cô Hyun Sook hiểu lầm về tôi vì người lớn lên cùng tôi lại vô tình là một quái vật mặc đồ Prada như chị.
Mẹ có vẻ vừa mừng vừa tủi về chuyến thăm của Hye Yoon. Chị đã thành đàn bà, thứ đàn bà đẹp, có tiền, lại đang yêu và dường như hạnh phúc, nhưng mẹ nói chị phù phiếm quá, và tương lai thì không thể dựa vào đàn ông hay mấy thứ không ra nghề ngỗng đó được. Hye Yoon chỉ cười cười, rồi kêu mẹ lạc hậu quá rồi. Tôi quá nản không thể nán lại nghe thêm hai người nói gì để mà kể lại. Hai người họ vẫn vậy, suốt hơn hai chục năm bên nhau. Lúc thì âu yếm dịu dàng, ngồi xem những bộ phim tình cảm sướt mướt với nhau và khóc dầm dề, hay rúc vào làm bếp cùng nhau, hay ngồi nói chuyện trên trời dưới bể dăm bảy tiếng đồng hồ, hay ôm gối vào ngủ cạnh nhau vì Hye Yoon nhớ hơi mẹ. Lúc thì đùng đùng lên như trời và đất, cãi nhau đến nứt tường nhà, thỉng thoảng còn thêm màn ném đồ đạc, và mỗi người bỏ đi một hướng nước mắt lưng tròng, rồi chị lại xách valise đi. Này, nói cho cùng, tôi chỉ là một thằng con trai, làm sao mà tôi hiểu nổi cho cam.
Lần đầu tiên mẹ và tôi dẫn chị sang chào nhà cô Hyun Sook, chị về nhà với bộ mặt hí hửng lắm lắm. Buổi tối, lúc tôi đang ngồi bắn điện tử, chị vào phòng với cái mặt nạ bùn xanh lẹt và trỏ tay qua cửa sổ về phía nhà Lee Seung Hyun.
“Bạn trai mới đó hả? Tao thấy hàng rất nõn đó nha. Nhóc Hyunie dạo này tinh mắt ghê.”
Chị là người duy nhất trong gia đình tôi nói thật về chuyện tôi thích con trai. Mà có muốn giấu Hye Yoon cũng chẳng xong, chị cũng thuộc tuýp phụ nữ sắc sảo như mẹ, nhưng lại nhạy cảm hơn gấp nhiều lần. Chị và tôi gắn bó với nhau vì những bí mật khó nói ra như thế.
“Noona đừng có nói bậy bạ.”
“Xì.” Chị dài giọng “Nhìn là tao biết chứ tao bậy bạ cái gì. Vừa bước vào nhà bốn mắt đã tìm nhau, xong nhìn nhau cười ngượng ngượng, rồi lúc hai đứa bay đứng lấy bánh trái trong bếp tau thấy bay cố tình đứng áp sát vào đằng sau nó. Lộ liễu quá đi, mà tao thì đâu có mù.”
“Lúc đó đang lấy cái đĩa!”
“Lấy đĩa mà chà người nhau tợn quá hả. Bay cứ chối nếu muốn. Tao nhìn cái mặt đỏ lựng là tao biết tao nói trúng phóc.”
“Ai đỏ mặt! Già rồi mắt quáng gà đấy.”
“Oắt con, bảo ai già. Ai cũng khen tao trẻ đẹp phát sợ luôn. Mà tao còn có nhiều bạn trai hơn bay đó, bé Hyunie to xác.” Chị cười hắc hắc rồi khều tay tôi “Mà này, hai đứa đã hôn nhau chưa? À không, tao nghi lắm, cái mặt Hyunie nhà này mà chỉ chịu hôn thôi hả. Bay làm hỏng đời hoa nhà con người ta rồi hả?”
Hỏng đời hoa? Cái mẹ kiếp gì vậy.
“Thôi đi đồ cú già.” Tôi huẩy tay chị ra “Để yên cho tôi chơi đi. Ra ngồi tâm sự với mẹ ấy, cứ quấy rầy mãi.”
Hye Yoon ấn một cái móng tay nhọn hoắt vào giữa trán tôi, rồi bỏ đi. Từ sảnh vẫn còn vọng lại tiếng chị rổn rảng nói chuyện với mẹ.
Nhưng rồi những chu kỳ sẽ luôn lặp lại, như xuân, hạ, thu, rồi lại tới đông, như lá xanh rồi sẽ có lúc úa tàn và rụng xuống, như những vòng quay của mưa, hơi nước và mây. Hye Yoon và mẹ lại cãi nhau, lại bất đồng, lại những giọt nước mắt ngắn dài mà tôi dù muốn cũng không thể lau khô. Phụ nữ có cái cách riêng vây quanh nhau trong những thế giới lạ kỳ như thế đấy. Khi tôi đi học về, chị đã xếp xong hành lý. Bữa cơm lặng ngắt, mắt Hye Yoon đỏ hoe, gương mặt mẹ nhàu nhĩ, tôi cứ chọc hoài vào đĩa mì chapchae mà Hye Yoon làm rất ngon.
Tối ấy, tôi với chị ngồi ở sân sau hút thuốc. Chị dùng chiếc bật lửa vàng của Zippo mà tôi thích mê, những ngón tay búp măng cầm que thuốc mảnh màu trắng hơi run lên.
“Êu bé Hyunie, còn nhớ hồi chị em mình đi chơi vườn thú với ông ngoại không? Hồi đó bay cứ khóc hỏi sao vườn thú không có khủng long. Khờ quá bay ơi. Mà lớn lên bay to như con khủng long vậy, đúng là điềm.”
Tôi cười, thế nào mà chị lại bật khóc. Tiết tháng 10 tự dưng lạnh tê cóng.
Khuya, chúng tôi vẫn ngồi hút thuốc, giờ thêm đĩa lạc nhắm với mấy lon bia. Lee Seung Hyun lạch cạch mở cửa sau nhà, hình như định tìm gì trong hộp đồ nghề để ngoài hiên. Thấy chị và tôi, cậu lúng búng chào, hai bầu má bậu ra lo lắng kiểu trẻ con.
“Hyunie bé ơi, mai noona đi rồi, ra sân bay với thằng Huynie lớn tiễn noona nhé.” Giọng chị nghe khàn khàn đến buồn cười, nhưng Lee Seung Hyun chẳng cười, cậu ngoan ngoãn gật đầu, rồi đi vào nhà, quên cả tìm thứ gì đó cậu định tìm lúc đầu.
“Ra sân bay mà một tiễn một thì buồn chết mất.” Chị nhìn tôi giải thích, hơi khói mỏng phả từ cặp môi tô son hồng bạc.
Chị chẳng khóc tí tẹo nào khi kéo hành lý ra khỏi nhà ngày hôm sau ấy. Đàn ông trong sảnh sân bay ai cũng ngoái đầu nhìn chị, chiếc váy voan màu biếc xanh bay như tan vào nắng thu, mái tóc trôi dìu dịu trên bờ vai gầy. Tôi và Lee Seung Hyun thất thểu theo sau kéo đồ cho chị, những chiếc túi LV nặng trịch mà mẹ chê phù phiếm như chứa đựng toàn quá khứ bên trong. Chị chẳng muốn vào quán cà phê của sân bay ngồi, nên chúng tôi đứng chờ trong sảnh đường đầy nắng nhìn ra khoảng không bát ngát xanh đằng xa. Lee Seung Hyun chạy đi mua ba cốc frappuccino cho chúng tôi.
“Này Huynie, bay thử nói xem, người ta xây dựng những đại sảnh vĩ đại, vòm kính rồi bê tông cốt thép rồi tầng tầng lớp lớp hệ thống chiếu sáng với cửa hàng quán xá cho cái nơi của khỉ này làm gì nhỉ?”
“Ờ thì là sân bay mà.” Tôi trả lời chị hờ hững, tay bận mân mê chiếc móc khóa kéo trên cái túi đắt tiền của Hye Yoon.
“Bay ngốc thật. Kiến trúc đồ sộ này là để người ta quên ngoém đi mình phải chia tay, thật đấy. Rồi bay coi, đi dọc cái sảnh này trên đôi cao gót 11 phân, lại kéo theo ngần ấy hành lý thì còn hơi sức đâu mà khóc với lóc.”
Tôi cười khùng khục, quay ra quàng tay qua vai Hye Yoon và siết khẽ chị. Tôi chưa bao giờ nhận ra phụ nữ nhỏ nhắn và mềm mại đến thế, dù đó chỉ là chị - bà chị quái vật của tôi – người mà nếu tôi nói to suy nghĩ của mình ắt sẽ trả lời “Đó là tại bay quá khổ đó bé Huynie.” Hye Yoon hơi khựng lại vì cử chỉ ấy, quay sang tôi, đôi mắt chị có gì lóng lánh như bụi thủy tinh vỡ dưới nắng.
“Nhóc thành đàn ông thật rồi.” Cặp môi tô son đỏ hoàn hảo của chị nhệch xuống, tôi chỉ mong rằng chị đừng khóc. Nếu chị khóc, có lẽ tôi sẽ chẳng biết phải nói điều gì mà an ủi. Nhưng môi chị đã ngay lập tức quay lại đường kẻ thẳng ban đầu. Chị luồn tay vào tóc tôi, bới lên rối bù như chị hay làm “Đẹp trai thế này mà thích con trai thì uổng cho bọn con gái quá.”
“Thôi đi bà già, lại nói lăng nhăng đấy.” Tôi dài giọng, và cả hai chúng tôi cùng cười, dù tiếng cười có phần yếu ớt.
“Về nhà đi Hye Yoon.” Tôi thì thầm, chẳng hiểu nổi sao mình lại nói thế. Chị cúi đầu rồi ngửa mặt lên thật nhanh nhìn trần nhà. Bụi thủy tinh trong mắt chị đã tràn ra cả khóe mắt.
“Quỷ thần ơi, tao mất cả sáng trát phấn lên mặt mà bay dám nói một câu gây phá hoại thế sao.”
Nhưng đã muộn mất rồi, tôi đã lỡ lời làm hỏng lớp phấn hoàn hảo của Hye Yoon. Vệt nước mắt như vết con đường mòn nhỏ, rồi ngày sau sẽ bị vùi vào lãng quên, cả những kẻ từng dạo qua bao lần cũng không buồn nhớ tới. Chúng tôi không nhìn nhau, hướng mắt về màu xanh ngả màu bụi bặm ngoài xa.
“Rồi sẽ đến bay, bé Hyunie à. Rồi sẽ đến lượt bay bỏ nhà, làm tan vỡ trái tim già nua yếu đuối của mẹ, thật đấy. Có một thứ trên đời này, dù bay mất hết, nhưng còn nó thì đời bay còn đáng sống. Vì nó mà bay buộc phải làm tổn thương những người như mẹ, mà có khi cả ba, hay những người bay thấy trách nhiệm thương yêu nữa để bảo tồn nó. Nó là cái phẩm giá cơ bản trong mỗi chúng mình. Nó là thứ không được phép lung lay đâu, nhóc à. Nên bay cứ chối đi nếu muốn, nhưng ngày nào đó bay phải nói cho mẹ hay rằng bay thích con trai, nói cho mẹ hiểu bay là ai. Dù phải bỏ nhà đi, dù không về được nữa, bay phải bảo vệ thứ mà bay yêu, bay phải gìn giữ cái phẩm giá cơ bản cuối cùng ấy.”
Khi máy bay cất cánh rồi, tôi chẳng nhớ Hye Yoon đã nói những gì. Chị nói nhiều và nhanh quá, lại chẳng theo chủ điểm gì sất. Nhưng tôi nghĩ về ngần ấy trái tim tan vỡ nếu một ngày kia chúng tôi - ấy là tôi và Lee Seung Hyun nói cho các bà mẹ về sự thật chúng tôi là những ai, chúng tôi yêu những ai. Và rồi bi kịch, và rồi nước mắt, và rồi chia ly. Ai đó nói rằng anh chỉ sống khi anh là chính anh. Lẽ nào để được sống người ta cứ phải trải qua những nỗi đau kinh khủng như cái chết? Cái giá cho những đứa trẻ bơ vơ chúng tôi có thật là đắt quá không nhỉ. Nghe đã thấy sầu não ghê rồi.
Tôi đưa Lee Seung Hyun về, nắng rải trên đầu những lá ánh sáng rơi. Tôi nắm chặt tay cậu khi chúng tôi ngồi ở băng ghế cuối cùng xe buýt. Dù điều này có làm mẹ đau đớn như việc Hye Yoon bỏ đi theo ước mơ mà mẹ gọi là viển vông của chị, thì tôi vẫn cứ phải làm. Vì bàn tay này, trong khoảng khắc này, là sinh ra để nằm bé mềm trong tay tôi, là của tôi để nắm lấy. Lee Seung Hyun không nói gì, ngả đầu vào vai tôi ngủ gật.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:16 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 5:When we look back now, will our jokes still be funny?
Chia tay Hye Yoon để lại điều gì đó đến nặng nề trong tôi. Tôi không nhớ chị, tôi đã quen việc Hye Yoon không có ở nhà quá rồi. Chỉ là một cuộc chia ly giữa những người trưởng thành trẻ con có gì cay đắng đến khó tả. Mà tôi phải thú thật rằng tôi ghét một từ chảy nước như từ ‘cay đắng’.
Chiếc xe buýt mùa đông khi đến gần bến trường trung học của Lee Seung Hyun thường bắt đầu lèn chặt người. Mới đầu giờ sáng mà chúng tôi đã không có chỗ đứng, vì còn phải nhường ghế cho người già, trẻ con hay phụ nữ nữa chứ. Lee Seung Hyun không sang làm cơm sáng cho tôi như hồi mùa hè nữa, mẹ cũng dừng chạy bộ và suốt ngày kêu ca chuyện tăng cân. Mẹ chuẩn bị bữa sáng đầy đủ hơn, và Lee Seung Hyun cũng bắt đầu thích ngủ dậy muộn hơn. Đôi mắt cậu hay có quầng thâm, hậu quả những đêm chúng tôi thức cùng nhau chơi game online. Chơi game mà không có bang có hội thì chán chết, nên cả hai thằng tôi chẳng ai phàn nàn vì chuyện thức đêm cùng nhau bao giờ.
Chúng tôi hay đứng đối mặt với nhau, vì cậu thấp hơn nên tôi phải cúi xuống để nói chuyện. Seung Hyun bé thì chẳng nhìn vào mắt tôi bao giờ, tính cậu vẫn thế, quen thói nhìn lơ láo ra ngoài, rồi thỉnh thoảng lại im im như đang suy nghĩ chuyện gì. Chúng tôi vốn đã quen với việc thỉnh thoảng bị xô đẩy trên xe buýt, hay những lúc phải đứng sát vào nhau như sandwich kẹp thịt vì những lớp sóng người tràn lên không gian tí hon của chiếc xe buýt. Nếu có một loại sandwich mà tôi thích nhất trên đời, thì đó là loại sandwich kẹp hai thằng con trai vào với nhau. Thật rõ là một hình tượng thú vị. Bánh kẹp Choi Seung Hyun và Lee Seung Hyun, với lớp mayonnaise trắng, béo ngậy tràn ra ở giữa. Đáng ra một thằng nhóc tinh tế và giàu tưởng tượng như tôi phải đi làm nhà văn như ông ngoại mới phải.
Có một lần, khi Lee Seung Hyun, đang trong tư thế một nửa chiếc bánh kẹp trên xe buýt ngó lên nói chuyện với tôi, thì có một giọt nước mũi trong vắt chảy xuống từ mũi cậu. Cậu khịt mũi, hút giọt nước mũi lên, thì ngay lập tức một giọt khác dài hơn đã rơi xuống. Tôi nhìn xuống, phì cười, nhưng vì chẳng có cái khăn tay nào, nên không làm sao giúp cậu được ngoài việc cố giữ cho tiếng khùng khục trong cổ họng đừng phát ra quá to. Lee Seung Hyun nhăn trán nhìn khóe miệng cười của tôi quạu cọ, đôi mắt gấu trúc hụp xuống đầy giông bão.
Thế là tôi liền thò tay cầm đuôi chiếc khăn quàng cổ của một cô nàng đứng gần vốn đang quay lưng lại phía chúng tôi, và chùi mũi cho cậu. Chiếc khăn tẩm nước hoa thơm dịu, không một ai để ý chuyện tôi vừa làm, chỉ có Lee Seung Hyun mỉm cười và đấm vào ngực tôi trước khi gạt chiếc khăn ra. Khoảnh khắc đơn độc chỉ có tôi và cậu đứng nhìn nhau trên chiếc xe buýt đông nghẹt như hộp cá mòi ấy gợi nên giữa chúng tôi một thứ gì lãng mạn đến độ có thể đưa lên mấy bộ phim cho tụi thiếu nữ hồng hồng tím tím xem cũng được. Từ dạo ấy, tôi bắt đầu giắt một chiếc khăn tay kẻ ô vuông vào túi quần sau.
Sinh nhật năm ấy của tôi, tháng 11 thời tiết Seoul đã bắt đầu nhuốm cái buốt giá như rắc muối trong xương. Đứng ngoài trời hả hơi ra sẽ thấy những luồng trăng trắng ngộ nghĩnh như khói tàu hỏa. Không club, không nhạc nhẽo và bạn bè và rượu và các thứ thuốc kích thích và các vũ công bốc lửa, không hò hẹn và những cái hôn và những món quà, tôi ngồi trong nhà, đội chiếc mũ nhọn hoắt trang trí giấy bóng kính màu và thổi phụt 20 ngọn nến trong tiếng hét phấn khích của Lee Hanna. Chúng tôi cắt bánh thành những miếng tam giác be bé và ăn kèm rượu sữa, con mèo nhỏ trèo lên lòng tôi ngồi kêu gừ gừ xin một miếng kem ngọt. Mẹ và cô Hyun Sook ngồi nói chuyện học hành của tôi và Lee Seung Hyun, trong lúc ba đứa trẻ ngồi xem “Vua sư tử”. Lần đầu tiên trong một thời gian dài, cái không khí gia đình rất đỗi lành mạnh ấy làm tôi thấy nhột nhạt và mất mát. Đây là tôi, nhưng đây cũng không phải là tôi. Cái kẻ đã ngủ yên trong tôi bấy lâu thức dậy, gằn giọng trách móc sự trốn chạy mà kẻ yếu đuối là tôi đã làm suốt cả năm trời qua. Ở một nơi nào đó trong tôi, ký ức về một thời bay nhảy làm tôi thấy bồn chồn không yên.
Lee Seung Hyun tặng tôi một chiếc mũ len có chữ Tempo trắng chạy đằng trước trên nền đen, có gắn một cục bông bự chảng hơi- thiếu-nam-tính-nhưng-đội-thì-cũng-được đằng đuôi. Nghe nói đó là mốt của đám thiếu nữ mới lớn tặng đối tượng yêu đương các loại đồ len có ghi chữ, nào là ‘Tặng chồng yêu’, hay ‘Tặng gấu của em’, hay ‘*tên cô nàng* YÊU *tên cậu kia*’, hay khủng bố hơn ‘Sở hữu của *tên cô nàng*’. Thật may là tôi thích đàn ông. Tôi chụp chiếc mũ lên đầu, quàng tay qua vai Lee Seung Hyun, siết cậu hơi chặt trong lúc hai đứa cười teo toét để mẹ chụp ảnh. Đó là tấm ảnh đầu tiên chụp chung chỉ của riêng tôi và cậu. Một vài ý nghĩ điên rồ đã lóe lên bên trong bộ não bé bỏng cùa tôi cùng lúc ánh đèn flash lóe lên.
Tôi mặc đồ thật oách, dây xích treo ở đai quần va vào nhau xủng xoẻng, đội mũ len Tempo lên đầu, kiểm tra ví cẩn thận rồi trèo qua cửa sổ, nhảy hàng rào và gõ cửa sổ phòng Lee Seung Hyun. Cậu ngó đầu ra, mái tóc bù xù y hệt phiên bản lớn của Lee Hanna, gương mặt ngơ ngác đến tội nghiệp.
“Đi chơi không?” Tôi hỏi. Và chẳng để cậu trả lời, tôi tự nhảy vào nhà, lục tung tủ quần áo của cậu lên để tìm một bộ cánh ít giống mấy thứ đồ của Justin Timberlake nhất mà khoác lên người cho cậu. Chúng tôi rời nhà lúc gần 12 giờ đêm, áo quần mỏng mảnh thời thượng như hai gã khùng, trời lạnh tựa miết thịt ra khỏi xương. Tôi và cậu đi co ro, sóng đôi ra bến xe buýt bắt chuyến cuối cùng vào trung tâm thành phố. Lee Seung Hyun như bơi trong chiếc áo rộng thùng thình và một chiếc quần tụt cũ, dáng người nhỏ nhắn cố ra vẻ khệnh khạng đến ngộ nghĩnh. Tôi quên không mang găng tay, đứng rụt đầu rụt cổ nhét tay thật sâu vào túi áo khoác. Lee Seung Hyun khoe tôi chiếc găng có in hình những lóng xương bàn tay phát sáng, rồi rất nhẹ nhàng, đút tay vào túi áo tôi. Chúng tôi cầm tay nhau, cả hai cùng ngượng đến độ không dám mở mồm ra nói chuyện thêm câu nào nữa cho tới khi xe buýt đến. Bàn tay cậu qua một lớp găng vẫn tỏa ra hơi ấm giữ chặt bàn tay tôi.
Tôi đưa Lee Seung Hyun tấm ID giả ngày xưa của tôi, lọt cửa dễ dàng, mấy gã nhân viên gác cửa mới dễ tính hơn hẳn cái thời tôi bằng tuổi cậu. Một club cũ của tôi, những người cũ của tôi, tất cả đều đã đổi thay, cả bàn tay tôi nắm kéo ngang sàn nhảy tới chỗ quầy bar cũng đã là của người khác rồi. Lee Seung Hyun phấn khích như một đứa trẻ, cười nói huyên thuyên chẳng giống bản tính cậu bình thường chút nào khi tôi gọi hai ly cocktail cho tôi và cậu. Tiếng nhạc thình thịch, ánh sáng màu rộn rã, hai cô bé vũ công xinh đẹp mặc bikini bạc đứng lắc lư người trong hai chiếc lồng gần sân khấu, mùi mồ hôi, mùi rượu, mùi thuốc lá, tiếng ồn ào nói chuyện, tiếng lách cách cụng ly, tất cả làm sống lại điều gì đó mà tôi nửa yêu nửa ghét nhưng không sao dứt bỏ được. Lee Seung Hyun mút chụt con tôm trên ly của cậu vẻ ngon lành, nhảy khỏi chiếc ghế xoay ở quầy bar và bắt đầu đứng lắc lư nhìn sàn nhảy vẻ thích thú. Tôi dập tắt điếu thuốc đang hút dở, kéo cậu xuống phía biển người uốn éo theo nhịp beat điên cuồng. Cậu giật mình, nhưng không buông tay khỏi tôi.
Trong cái đám hỗn loạn của ánh sáng và âm thanh và những đường uốn lượn cơ thể ấy, chúng tôi gần như nhảy với nhau. Lee Seung Hyun, ban đầu còn ngượng ngập, nhưng nhanh chóng nhập cuộc, cởi phăng chiếc áo cậu đang mặc và quăng tròn trên đầu. Tôi quá bận nhìn cậu để nhận ra rằng, đó là một hành động trẻ con rõ đáng buồn cười. Những quầng sáng xanh xoay tròn, chiếu nghiêng rồi tụ lại thành một vầng hào quang nhỏ quanh gương mặt cậu, và trong những giây phút kỳ lạ ấy, tôi chỉ nhìn thấy thằng nhóc Gwangju với mái tóc vuốt keo rối và nụ cười răng khểnh đang nhảy trước mắt tôi. Và rồi tôi nhận ra, dường như đã hàng nghìn lần khi thế giới mất đi màu sắc của chính nó và chỉ còn Lee Seung Hyun ngốc nghếch còn đó. Vì một nguyên do nào. Tôi tìm tay cậu, bóp khẽ, rồi thả ra thật nhanh để không ai nhìn thấy. Đuôi mắt gấu trúc lấp lánh điều gì không thể gọi tên.
Mướt mồ hôi, chúng tôi gạt phăng những người chắn trước mặt để về quầy bar. Lee Seung Hyun bám vào tay tôi cười rũ rượi kể về một noona mặt bự phấn vừa chà người vào cậu.Và cậu cứ bước đi, không để ý bỗng tôi dừng khựng lại, cho tới khi đâm sầm vào lưng tôi. Ngó mặt ra từ vai tôi, cậu thò tay đập đập vào má tôi, kêu lên giọng vui vẻ
“Hyung, sao lại-” Cho đến khi cậu nhìn ra phía trước tôi, nheo nheo mắt và rồi cũng chểt trân như tôi. Và đây, từ series ảnh cậu nhặt được gần thùng rác phòng tôi tầm tháng 6, đã bước ra vào đời thật cái con người từng một thời là rất nhiều với tôi. Kwon Ji Yong, tháng 2 và cuộc chia tay mờ nhạt, người cũ.
Ji Yong gày đi, mái tóc nhuộm vàng, thả rủ xuống che nửa khuôn mặt, gout quần áo như thể Andy Warhol đã đích thân mời cậu gia nhập The Factory và phục sức cho cậu. Đập vào mắt tôi đầu tiên là sự nổi bật quá sức của ngần ấy màu sắc đắp trên người cậu, trước khi tôi nhận ra mình đang nhìn vào ai. Cậu bám tay vào một gã có vẻ cứng tuổi, thấp hơn tôi vài phân, nhưng dáng người chắc nịch. Đôi mắt kẻ eyeliner đen thẫm điệu nghệ mở tròn ra nhìn tôi trừng trừng. Chúng tôi đứng thế vài giây, cho đến khi Ji Yong cuối cùng cũng gật đầu khẽ với tôi
“Chào hyung. Lâu lắm bọn mình không gặp nhau.”
“Chào.” Tôi đáp, không biết nói gì hơn. Thường người ta sẽ nói gì sau 9 tháng trời không gặp người yêu cũ của mình? Tôi không rõ, chắc chắn không nghi ngờ gì là không rõ.
“Bạn em.” Ji Yong mỉm cười, đập khẽ vào vai và quay ra mỉm cười với gã đàn ông đi cùng.
“Bạn.” Tôi kéo Lee Seung Hyun sát vào cạnh mình, gật đầu lại với Ji Yong.
“Nhanh quá.” Ji Yong nói, đôi mắt sắc và ướt mà tôi từng yêu chiếu dọc lên người Lee Seung Hyun, dừng lại ở đôi mắt gấu trúc của cậu. Bốn mắt nhìn nhau, gã bạn Ji Yong nhìn tôi, cả tôi và gã cùng mỉm cười hơi méo mó.
“Tiếc quá, bọn này đang định đi về.” Tôi nói với gã thay vì Ji Yong. Cậu lôi một bao thuốc trong túi ra, chậm rãi quẹt lửa và châm thuốc cho mình, rồi mời cả tôi lẫn Lee Seung Hyun. Tôi lắc đầu, Lee Seung Hyun rút ra một điếu, ghé đầu vào để Ji Yong châm thuốc, rít một hơi ngắn, hơi nheo mắt vì khói cay bay lên. Mắt ướt và mắt gấu trúc lại gặp nhau trong vài giây.
“Hyung vội vàng thế.” Ji Yong mỉm cười. Vẫn nụ cười châm biếm mà cậu hay kéo ra trên môi mỗi khi chúng tôi tranh cãi. Tôi đã từng biết bao lần nhớ về cái nụ cười đầy nắng như sớm mùa hè của Ji Yong những năm về trước. “Sinh nhật mà không tổ chức ầm ĩ như mọi năm hay sao?”
“Không.” Tôi lắc đầu, ngó xuống nhìn Lee Seung Hyun đang phả khói rất kiểu cách và nhún vai “Không, dạo này quen yên tĩnh rồi.”
Lee Seung Hyun ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt gấu trúc chảy dài mờ đi sau làn khói thuốc. Cậu đưa nắm đấm lên, và cụng khẽ vào má tôi như tôi hay làm với cậu, khóe miệng nhâng nháo theo kiểu rất dịu dàng. Tôi nghe trong không khí có thứ gì đó vô hình vỡ nát.
“Chúc mừng.” Ji Yong nhìn Lee Seung Hyun, rồi nhìn tôi, và nói giản đơn “Chúc mừng sinh nhật, hyung.” Rồi thế là chúng tôi chia tay.
Tôi và Lee Seung Hyun đi bộ một quãng xa, cậu hút nốt điếu thuốc vẻ trầm tư, đi hơi nhanh hơn tôi phía trước. Dáng nho nhỏ như bơi trong đám quần áo rộng thùng thình. Đêm sương giá, trời lạnh đến khó thở, hai bàn tay không găng của tôi tê cóng tưởng như không còn cảm giác. Dường như có thứ gì đông đặc lại trong không khí giữa tôi và cậu, làm tôi không thể mở lời.
“Xin lỗi nhé nhóc.” Tôi thì thầm, làm Lee Seung Hyun quay lại. Đôi mắt chảy dài như thoáng buồn, nhưng quá linh động để tôi có thể nhận ra thực ra cậu đang nghĩ gì.
“Vì cái gì cơ?”
“Vì bọn mình phải đóng giả như thể là-”
Tôi ngập ngừng, nhưng cậu đã tiếp lời tôi ngay lập tức
“Như một cặp chứ gì?”
Tôi gật đầu. Cậu nhả điếu thuốc ra khỏi môi, di di dưới gót giày, rồi phân vân vài giây trước khi cúi xuống và nhặt đầu mẩu thuốc cho vào túi áo, vì xung quanh chẳng có đến một cái thùng rác.
“Đó là người trong ảnh, phải không?” Cậu hỏi, và tôi gật đầu.
Chúng tôi đứng lặng im vài giây, ánh đèn của Seoul về đêm lấp lánh sau lưng Lee Seung Hyun phủ lên cậu những sắc màu trong vắt.
“Này hyung,” cậu ngước lên nhìn tôi vẻ hồi hộp “Hyung bảo mặt em có hợp nhuộm tóc màu sáng như thế không?”
Tôi không hiểu vì sao cậu lại hỏi câu ấy, nhưng ắt hẳn vẻ mặt tôi lúc đó buồn cười lắm, vì Lee Seung Hyun bỗng bật cười và cúi xuống đập đầu gối cậu rõ kêu. Tôi thở hắt ra, thấy mình y như một thằng ngốc. Nhưng thực lòng mà nói, tôi chẳng thấy phiền vì phát hiện ấy lắm. Này thì tôi cũng từng trăm lần tự nhận mình là không có tí bác học khả ái tính nào cơ mà.
“Tại sao em cứ phải nói những điều không ăn nhập tí nào thế nhỉ?” Tôi lầm bầm, khi cậu nhóc Gwangju chạy ra phía sau tôi, nhảy choàng lên người tôi, đung đưa hai chân vui vẻ
“Cõng em đi. Cõng em ra tận bến tàu điện ngầm ấy.”
Vậy là tôi cõng Lee Seung Hyun. Cậu rất nặng, nhưng mềm và ấm. Hơi thở phập phồng phả vào gáy tôi nhè nhẹ, hai cánh tay quàng quanh vai tôi rõ chắc. Chúng tôi chẳng nói gì cả quãng đường đi, Lee Seung Hyun lẩm bẩm hát ‘Sexy Back’ bằng một giọng muỗi kêu hết sức lạc nhịp. Rồi cậu bảo “Đừng lên tàu vội, đi chụp ảnh đi.” Chúng tôi rẽ vào một hiệu chụp ảnh tự động bên dưới toa tàu điện ngầm, vài người đi đường lẻ tẻ còn sót lại quay đầu lại nhìn tôi và cậu như nhìn hai con hươu cao cổ đi bộ trên phố. Cậu cười nắc nẻ khi tôi gần như quăng cậu xuống đất, và ngồi bệt xuống thở hổn hển. Tiếng cười nhẹ bẫng như mây trời tháng 6 xa xôi.
Khi tôi nhìn cậu vén tấm màn che căn phòng của buồng chụp ảnh tự động, tôi dường như đã nhìn thấy trước bức ảnh tôi và Lee Seung Hyun chạm môi nhau. Một chuỗi ảnh đen trắng chụp ở quầy chụp ảnh tự động mà các đôi yêu nhau hay rủ nhau chụp. Ở bức thứ nhất, chúng tôi đang làm mặt khỉ và giơ ngón tay biểu tượng LA. Ở bức thứ hai, chúng tôi đang áp má vào nhau và thè lưỡi ra. Ở bức thứ ba, chúng tôi đang hôn nhau. Ở bức thứ tư, Lee Seung Hyun đang nhăn mặt, còn tôi cúi sát mặt vào phía người xem. Lúc đó, hệ thống điện trong quầy chụp tự động bỗng nhiên trục trặc. Đó là ngày Lee Seung Hyun và Kwon Ji Yong gặp nhau.
Chúng tôi ngồi trong căn buồng nhỏ, Lee Seung Hyun dường như bận bịu với một thứ gì vô hình trong túi áo cậu. Sự lặng im của ga tàu điện ngầm đêm tản mát vào cái lạnh đang ăn mòn da thịt. Tôi ừ hừ trong cổ họng, thấy mình tắc nghẹn, không biết bắt đầu chuỗi ảnh mà tôi đã nhìn thấy trước kia thế nào. Déjà vu hơn cả thứ déjà vu của người Pháp. Chúng tôi quay ra nhìn nhau cùng một lúc, đôi mắt gấu trúc chảy dài có ánh cười bé bỏng. Tất cả chạy qua tôi như một phút hiển linh riêng mang, mùa hè và hồ bơi, những sáng sớm sóng đôi đi tới bến xe buýt, chiếc huy hiệu gấu trúc. Tôi thấy mình ngồi trong lòng con thuyền câu cá cùng bố tôi, đang nghiêng mình nhìn vào lòng hồ lạnh, và sâu dưới những tầng đáy nước trong vắt, Lee Seung Hyun đang ngủ yên như thể cậu là cô nàng Bạch Tuyết ăn phải quả táo độc, màu xanh non mịn của da trời chìm vào lòng nước phủ nhẹ trên gương mặt dịu êm. Sự tĩnh lặng của hồ lạnh làm cậu như được ướp trong một quả cầu pha lê. Tôi nhận ra, tôi không hề muốn hôn Lee Seung Hyun, tôi không hề muốn chơi trò lột đồ tinh quái với cậu, tôi không hề muốn ngồi tưởng tượng những cảnh nóng bỏng mà tôi và cậu là nhân vật chính. Tôi chỉ giản đơn muốn chạm vào cậu, và để cậu chạm vào tôi.
“Này lạ nhỉ? Nghĩ đi nghĩ lại, suốt cả gần 6 tháng qua, em là người bạn duy nhất của hyung.”
Cậu lặng im, ánh cười bé bỏng không bao giờ mất đi trong đôi mắt ấy.
“Hyung cũng thế, với em.”
Chúng tôi ra về, mỗi đứa giữ một dây ảnh đen trắng trong tay. Ở bức thứ nhất, chúng tôi ngồi cạnh nhau, lặng im. Ở bức thứ hai, chúng tôi ngồi cạnh nhau, lặng im. Ở bức thứ ba, chúng tôi ngồi cạnh nhau, lặng im. Đôi mắt cậu chảy xuôi xuống, còn đôi mắt tôi kéo dài và hơi phớt ngước lên trời, chúng tôi như hai cái dấu trái chiều, một cao, một thấp, chẳng ăn nhập vào nhau nhưng phù hợp với nhau một cách kỳ quặc. Ở bức thứ tư, chúng tôi choàng vai nhau và mỉm cười.
Chúng tôi về nhà trên chuyến tàu điện ngầm đêm. Hai đứa tôi ngồi im ngắm một ông già ăn vận bẩn thỉu ngủ gật ở hàng ghế đối diện, ngoài ra chẳng còn ai. Cảm thức cô đơn len lỏi trong tôi như một giọt mực loang trong cốc nước. Đây là tôi, Choi Seung Hyun, 20 tuổi, không bạn bè ngoài một cậu nhóc đến từ Gwangju còn non choẹt, cuộc sống thảm hại, học hành không ra gì, sự nghiệp nhạc rap đã đi tong cùng người yêu cũ, gia đình đổ vỡ, tay trắng và tay trắng và tay trắng. Tôi nhìn thấy bóng tôi và bóng cậu hòa vào nhau ở lớp kính phía bên kia, bóng tối của đường hầm bên ngoài nhòe nhoẹt trên chúng tôi. Thế rồi bỗng nhiên, tôi thấy mình hạnh phúc.
***
Tôi còn nhớ mãi một câu thoại của Marquez, như thế này “Đồ cứt đái, ta biết làm gì nếu em không yêu ta.” Tôi đã quên khuấy mất câu thoại ấy thuộc cuốn truyện nào trong đống tiểu thuyết chất chồng trong thư viện của ông ngoại tôi. Hồi tôi còn nhỏ, chỉ những sách có vẻ cấm kỵ trong tủ sách của ông hấp dẫn tôi, y như mật hút ruồi. Lớn lên, tôi thỉnh thoảng vẫn tưởng tượng ra cảnh mình sẽ nói câu đó với người tôi yêu, bất kỳ ai, nhưng đương nhiên rốt cuộc thì, tôi luôn chỉ giữ nó cho riêng mình. Ai mà lại muốn nghe một câu nói yêu đương sỗ sàng ngần ấy.
Có điều gì đã thay đổi giữa tôi và Lee Seung Hyun, một điều gì rất nhẹ nhàng, ẩn dưới nhiều tầng sâu, âm ỉ như những dòng nước ngầm, nhưng khi góp lại sẽ thành những dòng sông đổ ra đại dương vĩ đại. Tôi ngồi hút thuốc, cập nhật cyworld vốn không bao giờ có khách vãng lai của mình bằng vài dòng nhàm chán. Cậu đang ngồi ở cửa sổ căn nhà phía bên kia, gục đầu xuống ánh đèn vàng học bài. Tôi tắt máy tính, mở cuốn sách giáo trình đầy những ký tự toán học kỳ quái ra, rồi lại gấp lại. Tôi tắt hết đèn trong phòng, đóng rèm, nhưng để chừa ra một khe bé xíu, và cứ thế ngồi trong bóng tối, đốt từ điếu thuốc này sang điếu thuốc khác, nhìn trộm Lee Seung Hyun.
Cuối tháng 11, ngả đông, chúng tôi đi siêu thị mua đồ cho các bà mẹ, Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé quấn mình trong lớp quần áo tròn vo như thể nếu một trong hai thằng tôi ngã xuống, thì sẽ không tài nào tự mình đứng dậy được. Cả hai chúng tôi đều tự bí mật mua thêm thịt xông khói và khoai tây chiên, dù biết các bà mẹ thể nào cũng càu nhàu. Tôi mua riêng một lốc bia 6 lon và một hộp kẹo hình các con thú nhiều màu cho Lee Hanna. Lee Seung Hyun nói cũng muốn có một hộp kẹo, nhưng tôi đã hết tiền lẻ rồi, nên bảo cậu lần sau. Cậu phát hiện ra một thanh sắt hình chữ U khá lớn dựng làm cột trụ cho một phần cấu trúc xây dựng của siêu thị.
“Sao người ta không làm cột vuông mà lại dùng thanh sắt chữ U, hyung?”
Tôi nhún vai, đang quá bận chọn lựa giữa hai loại dầu gội đầu mới “Sự điềm tĩnh nam tính mạnh mẽ” hay “Sức quyến rũ đàn ông đích thực”? Khi tôi quay ra định hỏi cậu xem loại nào thì hợp lý hơn với tuýp con trai như tôi, thì Lee Seung Hyun đã đứng lọt thỏm trong lòng thanh sắt đỡ, chiếc xe hàng giữ chặt đằng trước. Hai mắt tròn vo như hai cái đĩa đựng tách, dáng người nhỏ xíu xiu đến tội nghiệp.
“Cái quái gì thế?” Tôi phì cười, giằng khẽ chiếc xe đẩy hàng ra khỏi tay cậu, trong lúc cậu cười rụt rè và trả lời cụt lủn
“Nấp.”
Tôi đứng sát vào cậu, ngó xuống, có cảm giác như nếu một người đi qua thì sẽ không thể nào nhìn thấy Lee Seung Hyun, mà chỉ thấy tôi đứng đối diện với cái cột y như một tên biến thái thứ thiệt. Khóe miệng cậu kéo thành một đường cong mảnh tựa như đang hờn dỗi, nhưng kỳ thực chỉ là đang mỉm cười theo kiểu riêng của cậu thôi.
“Hết đường thoát rồi. Giơ tay lên.” Tôi cười khùng khục trong cổ họng, lấy nắm đấm cụng khẽ vào má cậu. Lee Seung Hyun chẳng phản ứng gì, chỉ ngẩng lên nhìn tôi, hơi chun mũi lại rồi lại cúi xuống. Có mùi thơm thoang thoảng tan ra mỏng tang, không phải cái mùi nhàn nhạt quen thuộc của mái tóc cậu. Hình như thằng nhóc 16 tuổi bắt đầu dùng nước hoa. Gần như vô thức, tôi cúi xuống, chạm mũi vào tóc cậu, hít khẽ. Bàn tay nhỏ của cậu giật nhẹ áo khoác của tôi, và tiếng cậu thì thầm
“Thả em ra nào.”
Tôi lắc đầu, trong thâm tâm vẫn chờ đợi một nhân viên siêu thị đi ngang qua hay một bà già đẩy xe đẩy hàng đến phá bĩnh phút riêng tư của chúng tôi. Nhưng chỉ có những âm thanh rì rầm nhỏ xíu của chiếc T.V đặt gần kệ thu ngân vẳng lại chỗ chúng tôi đang đứng. Trong tai tôi có tiếng nhạc tinh tinh tinh be bé ngân lên, như thể có một nàng tiên tí hon đang gõ đàn trong đó. Lee Seung Hyun rụt rè ngước mắt lên nhìn tôi, và mũi chúng tôi chạm vào nhau. Hoàn toàn vô thức, tôi ấn người đẩy cậu sâu hơn vào hốc của thanh sắt trụ, hai tay vươn lên phía trước ấn vào hông cậu. Và rồi, trong một khoảnh khắc lặng im và mềm ấm như con mèo nhỏ ngủ quên trên chiếc đồng hồ thời gian, môi tôi chạm vào môi Lee Seung Hyun. Và rồi, chúng tôi hôn nhau.
Chỉ một cái chạm môi nhẹ bẫng, trước khi chúng tôi hơi rời nhau ra, mở mắt, nhìn nhau, và tôi lại nghiêng mặt đi, hôn khẽ cậu lần nữa. Lần nữa. Lần nữa. Lần nữa. Lên mũi. Lên khóe mắt. Lên đôi gò má bầu bĩnh. Lên vầng trán. Lên làn môi mỏng run run. Hai tai tôi nóng bừng như có nham thạch chảy dọc từ đỉnh đầu xuống, bàn tay lạnh ngắt siết lấy hông Lee Seung Hyun. Bàn tay nhỏ của cậu ép giữa chúng tôi, áp vào lồng ngực tôi đang giam giữ một tạo vật nhỏ cựa quậy thình thịch.
Trong ánh sáng trằng nhờ nhờ của siêu thị, đằng sau quầy dầu gội và mỹ phẩm, Lee Seung Hyun hơi rướn người lên khi tôi liếm khẽ vào môi cậu. Lưỡi cậu ẩm, thơm mùi tháng 6 và có vị kẹo bạc hà nhân dừa. Trong thinh không đặc quánh như thứ nước bị giam cầm trong quả cầu thủy tinh, chúng tôi lắng nghe hơi thở của nhau dồn dập, chìm vào da thịt nhau, vừa vội vã, vừa dịu dàng, đẩy lưỡi vào miệng nhau và cắn khẽ vào môi nhau cứ như thể uống vào mình những thịt da đã từng mất mát. Cứ như thể nếu tôi và cậu dừng lại, thì khí quyển trên tinh cầu đơn côi này sẽ biến mất sạch, và chúng tôi sẽ chẳng có cách nào thở được nếu như không thở vào hơi thở của nhau.
Tôi thấy mình ngồi trên con thuyền câu cá của bố tôi, ôm Lee Seung Hyun đang ngủ và ướt thẫm trong lòng. Trời xanh rơi ngã, nhuốm cả sắc tàn phai xuống hồ lạnh. Chỉ có tôi và cậu vẫn còn ngồi lặng im, và lặng im, và lặng im. Và thanh thản như cái kết của bài thơ Charles Bukowski cậu từng dịch dở dang, những cơn mưa dở dang, những câu chuyện kể dở dang, những cuộc vật lộn gia đình dở dang, để cuối cùng dừng lại mãi ở mái tóc óng ánh trong thứ ánh nắng thế giới có lẽ không bao giờ được nhìn thấy nữa.
[to be continued]
[Bản in Phân đoạn]
[Trước] [Sau]
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:18 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 6: The best I've slept in a long time is when I was in your bed
Author's Note: Tựa đề chương trích dẫn từ lời bài hát "An army of lovers cannot fail" do "Lovers" trình bày (a painfully beautiful song, imo). Cụm 'an army of lovers cannot fail' bắt nguồn từ một bài thơ của Rita Mae Brown, vẫn thường được cộng đồng LGBT sử dụng như một tuyên ngôn. (https://www.youtube.com/watch?v=SfDGZRxPrBw)
Và sau đó, tôi và Lee Seung Hyun, kèm theo hai bà mẹ già, một cô em gái bị chứng la hét và một bà chị gái kênh kiệu kỳ cục cùng một chó một mèo, sống bên nhau trọn đời hạnh phúc.
À không. Như thế nào nhỉ?
Ờ rồi thì, chúng tôi đi về. Làm một thằng đàn ông mà viết một câu chuyện tình dở ẹc kết thúc ‘và họ sống bên nhau trọn đời hạnh phúc’ ở đằng sau quầy dầu gội đầu của một siêu thị trong hàng tỉ những cái siêu thị giữa lòng Seoul, Đại Hàn dân quốc, thì nên đâm đầu xuống sông Hàn chết quách đi cho rồi. Ờ rồi thì, tôi cũng chẳng nhớ chúng tôi rời nhau ra như thế nào, chắc cũng ngượng nghịu như cái cách tôi mỉm cười với Lee Seung Hyun, đi giật lùi vài bước và đâm sầm vào quầy sữa tắm làm đổ lỏng chỏng cả một hàng sữa tắm trẻ em phía trước. Ờ rồi thì, tôi chọn loại dầu gội “Sự điềm tĩnh nam tính mạnh mẽ” trong lúc Lee Seung Hyun đứng xớ rớ bên cạnh với một đống tay chân rõ thừa thãi. Ờ rồi thì… Rồi thì thế nào nhỉ?
Chúng tôi đi cạnh nhau, về nhà, hai cái đầu rỗng tuyếch, thậm chí không cầm tay nhau, vì còn bận xách mấy túi đồ nặng trịch. Tôi huých vào người cậu, và Lee Seung Hyun huých lại vào người tôi, cứ đụng qua đụng lại cho tới khi cậu đi tách riêng ra, còn tôi lẽo đẽo chạy theo sau. Dáng nhỏ xíu dỗi hờn, đúng là đồ con trai ẻo lả. Loại con trai ẻo lả mà nếu được, tôi sẽ vứt toẹt ngay mấy cái túi ‘bảo vệ môi trường’ thổ tả này xuống đất, ép cậu vào một cái cột điện và gào thật to “Ê, cái đồ cứt đái kia, ta biết làm gì nếu em không yêu ta?” Nếu làm thế thật, thì ông ngoại tôi đến phải đội mồ sống dậy vì tự hào mất.
Chúng tôi chia tay ở cửa nhà Lee Seung Hyun. Rốt cuộc thì hai đứa cũng chịu đặt mấy cái túi mua hàng xuống thềm và đứng đối diện nhau. Trời xám ngoét, những mảng tuyết mỏng còn sót lại nom đến thảm hại, mùi hơi nước bốc lên nghèn nghẹn đặc trưng. Khu phố vắng vài nhà lên đèn lẻ tẻ, đèn đường vẫn chưa sáng, nhưng hoàng hôn thì cũng chẳng có nổi trong thứ thời tiết này. Đúng là một ngày hoàn hảo dành để chán đời. Nhưng đầu tôi lâng lâng như đang nằm nghỉ với một ly cocktail hảo hạng trong tay trên một bãi biển nude toàn những tay cơ bắp đẹp trai dạo bộ. Ngoại trừ việc, tôi đang ở Seoul giá lạnh nhạt nhẽo, và trước mặt tôi là cậu bé Gwangju 16 tuổi gầy gò với đôi mắt đang hụp xuống không rõ vì nguyên do gì.
“Bọn mình-” Tôi lắp bắp, cố gắng hết mức có thể để kéo xuống cái nụ cười cứ chào cờ trên mặt mình nhưng không sao làm nổi, tuy nhiên bị cậu chặn họng ngay tắp lự:
“Em vào nhà nhé?”
Ái chà, mắt hụp, có chuyện rồi.
“Ơ, đợi tí đã. Hyung-”
“Hyung nói gì thì nói mau đi. Mẹ em đợi lâu không thấy về lại sốt ruột.”
Mắt lại còn hụp hơn, hai tay lại còn lăm lăm cầm hai cái túi hàng lên định đi vào nhà nữa chứ!
“Ấy từ từ!”
Tôi cuống quít giật hai chiếc túi đặt lại xuống đất, rồi đứng thẳng lên nhìn cậu. Một nỗi sợ hãi mơ hồ loang dần trong óc. Ngộ nhỡ… ngộ nhỡ tất cả những dấu hiệu tôi nhận được đều là sai? Ngộ nhỡ giây phút bốc đồng vừa rồi của tôi và Lee Seung Hyun chẳng qua chỉ là một giây phút bốc đồng và thực ra cậu ghê tởm những người như tôi?
Không, dừng lại, đừng có nghĩ vớ vẩn chứ, Choi Seung Hyun. Rõ ràng nó bảo là nó không thích con gái mà? Rõ ràng biết Ji Yong là ai mà đâu có nghỉ chơi với mình, lại còn đòi vào chụp ảnh cùng mà? Rõ ràng là cũng thích mình mà?
“Hyung… Hyung…em … Ừm, nghe này, hyung, à mà em-”
“Vâng?” Cậu ngoẹo đầu đi vẻ hơi sốt ruột, đôi mắt gấu trúc chảy dài rõ dài như phật ý chuyện gì.
Tai họa rồi? Không được. Thở hắt ra. Nhẹ nhàng và thông minh nào, Choi Seung Hyun. Đút tay vào túi quần và hắng giọng như người lớn nào. Đàn ông thứ thiệt thì không ấp úng và không bao giờ chơi kiểu lật bài ngửa như lũ trẻ con, phải không nào. Rồi. Giờ tính xem, bước khôn ngoan kế tiếp sau nụ hôn đầu là gì?
“Emcómuốnchiềumaiđiăntốirồiđixemphimkhông?”
“Gì cơ?”
“À, ờ, em có muốn, ờ, chiều mai đi ăn ở một quán hyung biết, rồi, ừm, đi xem phim không?”
Kìa, một cái nhếch môi bằng một phân nửa nụ cười đã kéo ra rồi, hai mắt tròn vo như hai cái đĩa đựng tách, đứng ngọ nguậy chân tay và nhìn xuống đất.
“Để em nghĩ đã.”
Có thế chứ! Thể nào cũng đồng ý thôi mà, hà hà.
“À, nhưng mà-”
Lại nhưng gì đây? Cầu trời đừng có là ‘Xin lỗi nhưng thực ra em có bạn trai lâu rồi’ hay ‘Xin lỗi dạo này em mắc chứng tiêu hóa kỳ lạ không thể đi ăn hàng với loại người như hyung.’
Một cú đấm nhẹ thụi vào giữa ngực tôi, làm tôi loạng choạng lùi lại mấy bước.
“Cái gì vậy hả?”
“Đồ tồi! Sao trên đường về không biết đường xách đồ hộ đi hả?”
Từ bao giờ có cái luật vừa hôn nhau xong thì mình phải thành kẻ xách đồ miễn phí cho nó vậy?
“Ê bọn mình hai thằng con trai mà-”
“Em vào nhà đây.”
Nhưng trước khi Lee Seung Hyun kịp bê hai cái túi của cậu và hờn dỗi đi vào nhà, tôi đã kéo thật nhanh cái thân hình nhỏ bé ấy vào tay mình, và hôn cậu, rất nhanh, và sỗ sàng như mọi lần cậu ăn kem trước mắt tôi tôi đã từng muốn làm.
“Đồ tồi!” Cậu kêu lên, đẩy mạnh ngực tôi và cầm vội hai cái túi huých cửa chạy tọt vào trong, nhưng một nháng của một nụ cười một trăm phần trăm vẫn còn rớt lại đằng sau. Tôi bĩu môi, huýt sáo và xách túi của mình đi về nhà. Trời thật ảm đạm, mẹ vẫn chưa về nên sẽ phải ăn cơm muộn, nhưng có hề gì. Thế giới cứ buồn buồn và nản nản và muốn tự vẫn chết đi được nếu nó thích, còn một thằng đàn ông điềm tĩnh nam tính mạnh mẽ như tôi, sẽ chẳng bao giờ sến rện và buồn xỉu xiu theo nó đâu.
***
Hồi tôi 17 tuổi, có từng quen một cậu bạn, giờ thì đã quên tên mất rồi, chả hiểu sao lại thế. Cậu này vẫn hay đi cùng mấy nhóm tôi chơi, trốn ra sau sân bóng trường hút thuốc lá và uống bia cùng nhau. Tôi nhớ ra cậu ta vì cậu cũng có đôi mắt kiểu buồn buồn sưng húp như Lee Seung Hyun, lại hay mặc một chiếc áo lót lông mang về từ Đức nom khá oách. Tôi và cậu ta chẳng nói chuyện bao giờ, tôi không thích nói chuyện, mà cậu ta cũng thuộc tuýp ít nói. Có một hôm, tôi lẻn ra sau sân bóng hút thuốc, bình thường thì lúc nào cũng có một nhóm từ 3 hay 5 thằng bạn quen ở đấy, chẳng hiểu sao lần đó chỉ có mỗi mình cậu này. Thế là bất đắc dĩ đành phải bắt chuyện.
Cũng chỉ nói dăm ba câu bỗ bã, tán nhảm về chuyện các em gái mới vào trường năm nay ngực to hơn bọn năm ngoái, lại biết đường mà xắn váy cao hơn nữa, rồi cậu ta mời tôi uống chung lon bia cậu đang uống dở. Tôi còn nhớ như in cảnh ấy, hai thằng nhóc cao to tồng ngồng, ngồi bệt trên đám sỏi lổn nhổn, hút thuốc và uống bia, cả hai cùng để đầu đinh gần như cạo trọc. Rồi cậu ta nói “Ê, cậu có bao giờ mơ cái gì quái lạ không?” Tôi lắc đầu, xoa xoa cái cằm lún phún râu rồi bảo “Không, chả mơ mộng gì. À, có một lần mộng tinh thấy một em gái có bộ ngực to khổng lồ, nhưng cứ sủa gâu gâu.” Cậu ta cười phá lên, rồi tiếp “Có một lần, tôi mơ biến thành một cái biển chỉ đường về tay phải. Rồi trong giấc mơ của tôi, tôi lại mơ một giấc mơ khác, cậu biết tôi mơ cái gì không?” Tôi lại lắc đầu, gảy tàn thuốc xuống dưới chân không chú ý lắm “Tôi mơ thấy mình quay trái.” Cậu ta trả lời, rồi bật cười rõ to, tiếng cười vang vang như làm rung cả những tán xà cừ trên cao. Tôi cũng cười, khùng khục trong cổ họng như bị mắc nghẹn cả một con cá ngừ cỡ lớn.
Từ sau ấy, tôi không bao giờ còn gặp lại cậu hút thuốc ở sân sau trường nữa. Hai tuần sau, tôi nghe tin cậu này đã uống hết cả một lọ thuốc diệt cỏ để tự tử. Thật là một bi kịch khủng khiếp, không hiểu sao tôi lại quên khuấy tên cậu ta đi mất. Nói như kiểu Freud, có lẽ nào trong sâu xa tiềm thức tôi cũng có giấc mơ quay trái như cậu ta, nhưng bị ý thức cấm đoán, nên mới quên cả tên người bạn cũ đã tự tử đi đấy.
Đó là thời gian ba tuần trước sinh nhật 17 tuổi của Lee Seung Hyun. Nếu có gì đáng nhớ, thì là việc tần suất thủ dâm của tôi lên hơi quá cao và thường xuyên mộng tinh rất vớ vẩn. Nhiều sáng tỉnh dậy thấy giữa chân mình nhức nhức, thò tay vào trong quần thì đã thấy dinh dính cả, thật là phiền phức vô cùng. Cũng chẳng phải vô cớ mà thế.
Buổi hẹn hò đầu tiên của tôi và Lee Seung Hyun chẳng có gì gay cấn. Thực ra thì cũng không đến nỗi tệ lắm, theo lệ thông thường thì buổi hẹn đầu như thế là khá lắm rồi. Đi ăn ở một quán pizza, có pizza hải sản và món bánh mì rưới sốt kem gà béo ngậy rất ngon, rồi uống bia lúa mạch đen. Sau đó đi xem một bộ phim hài ở một rạp chiếu phim nhỏ, có vài cảnh mát mẻ với mấy cảnh bom nổ quen thuộc, hơi cliché, nhưng xem giải trí thì cũng được. Nhưng vì cả tối đi toàn chỗ đông người, thành ra chẳng dám hành sự gì hết, cầm tay nhau cũng không được. Hơn nữa, tôi cũng không được đi về tận cửa với Lee Seung Hyun, sợ mẹ cậu phát hiện ra bọn tôi đi chơi với nhau. Thế là đành chia tay ở bến xe buýt chúng tôi hay đợi, hai đứa đứng ngần ngừ, trời thì lạnh căm căm, lại còn lất phất mưa tuyết nữa chứ. Hai má cậu đỏ bừng vì nẻ, đứng xoay tròn mũi chân trên tuyết, dáng nho nhỏ trong chiếc áo măng tô xám nhạt. Tôi chỉnh lại khăn quàng cổ cho cậu, rồi lẩm bẩm “Về nhà cẩn thận nhé. Hyung ngồi đây hút điếu thuốc rồi sẽ đi bộ về sau.” Cậu gật đầu, đưa tay lên gạt ít tuyết ướt còn đọng trên vai áo tôi rồi bảo “Hút một điếu rồi về ngay nhé.” Lại đứng ngần ngừ một hồi, đợi cho đến khi không còn một ai qua lại, tôi vội vàng cúi xuống hôn Lee Seung Hyun thật nhanh. Chỉ thế thôi, rồi cậu lũn cũn đi bộ theo hướng nhà chúng tôi, còn tôi ngồi lại dưới ánh đèn vàng vọt, ngắm nghía những mảng đồi đen tròn vo như những mảng đầu các thầy tu lô nhô đằng xa. Chẳng hiểu thế nào mà lại nhớ lại cái đầu trọc của cậu bạn cũ nọ.
Đợt ấy, cứ lần nào nhìn thấy Lee Seung Hyun, tôi cũng chơi lột đồ với cậu, chẳng phải kiểu chơi để mà chơi nữa, mà như một kiện tướng bơi lội ngày ngày không bơi mấy nghìn mét thì không chịu được ấy. Chắc cậu cũng nhận ra phần nào trò chơi ấy, vì có một lần ngồi ở bến xe buýt, cậu cấu vào tay tôi rõ đau rồi bảo “Đừng nhìn em kiểu đấy, kinh lắm.” Kêu người ta đừng làm mà miệng vẫn cười mủm mỉm, lại còn đỏ mặt nữa chứ. Thật chẳng biết đằng nào mà lần.
Chúng tôi làm gì cũng vội vội vã vã, y như hai con lừa bị một cái roi vô hình quất vào mông. Tranh thủ được phút nào thì hay phút ấy, buổi chiều đi đón Hanna, nấp vào đằng sau một bụi cây, sáng đi học, nấp trong một cái ngõ vắng, đi siêu thị mua đồ cho mẹ, chuồn vào nhà vệ sinh nam. Nhưng làm gì cũng bị phá quấy, nhất quyết sẽ có người đi qua hay một thằng cha vào nhà vệ sinh hát ông ổng, nên lần nào cũng chỉ có những cái hôn ngắn, rất nhanh, chẳng kịp cả thở nữa.
Lee Seung Hyun có vẻ thích như thế, thích cả những thứ vớ vẩn như việc ngày nào tôi cũng đội cái mũ len Tempo mà cậu tặng, hay việc luồn cho tôi một chiếc bánh ngọt trước khi cậu xuống ở bến xe buýt trường cậu, hay việc đổi găng tay len cho nhau, mỗi đứa dùng một cái của đứa kia. Những lúc Lee Hanna kêu tôi là bạn trai của con bé, cậu hay bĩu môi rồi nhếch mép một điệu mà Hye Yoon ắt sẽ tự hào lắm nếu nhìn thấy. Chơi điện tử online thì tôi bắt đầu phải mua đồ cho cậu bằng tiền của mình, đương nhiên là tiền ảo, nếu gặp vũ khí quý trên đường thì không được nhặt cho mình, mà phải cho cậu, nếu gặp địch mạnh mà một trong hai đứa phải hy sinh để giảm sinh lực địch, thì đương nhiên tôi phải làm bia đỡ đạn rồi - kể ra chuyện này thì hơi bất công thật.
Có một tối, đáng ra tôi phải học bài, thì lại ngồi xem mấy video bóng rổ tuyệt cú mèo do DC Shoes USA tài trợ. Nhưng dù xem mấy tay trượt ván chuyên nghiệp vừa trượt ván vừa ném trúng vào rổ, vẫn chẳng thấy khoái như thường lệ. Chỉ vì buổi chiều hôm ấy, vì một lý do nào đó, cả mẹ tôi và mẹ Lee Seung Hyun đều về trễ, ấy thế mà bọn tôi lại không phải đi đón Hanna, thế là có khoảng nửa tiếng ngồi riêng với nhau. Từ đầu chỉ xem T.V thôi, Ellen đang phỏng vấn một gã ca sĩ nào đấy. Cậu ngồi ngả đầu vào vai tôi, tay tôi quàng lên bờ vai nhỏ, vuốt ve nhè nhẹ. Rồi tôi quay ra, cúi xuống hôn vào trán Lee Seung Hyun. Cứ giống như là máy bán hàng tự động ấy, nhét xu vào là chạy lịch kịch, cả hai đứa cùng choàng lấy nhau, áp môi vào nhau, cuống quít như để bù lại cả mấy tuần phải chốn chui chốn lủi mà không được tích sự gì. Khi tôi đẩy được Lee Seung Hyun nằm xuống ghế sofa, thì tôi đã dựng đứng cứng ngắc trong quần rồi. Cậu cứ kêu lên nho nhỏ “Em nóng quá.” Nhưng tới khi tôi luồn tay vào trong áo len của cậu, vừa thở hổn hển vừa nói “Cởi ra nhé” thì ngay lập tức đã lắc đầu quầy quậy, rồi bảo “Bọn mình phải từ từ đã.” Tôi chẳng nghĩ được gì hơn cả, cúi xuống liếm láp và cắn nhè nhẹ quanh vành tai mềm và trắng, vậy là thân hình bên dưới mềm nhũn ra, quàng chặt lấy tôi, những tiếng “Ưm” rên rỉ be bé như nghẹn lại trong cổ họng cậu. Đúng lúc đã kéo được áo len của Lee Seung Hyun quá nửa người rồi, thì tự dưng chuông cửa kêu bính boong. Chao ôi, tưởng là đến trụy tim mà chết ngay lúc đấy rồi chứ.
Chỉ vì chuyện bị phá quấy ấy, mà cả tối tôi cứ nhấp nhổm không yên, khó chịu y như bà già gặp phải con dâu bất trị. Cáu đến độ cuối cùng tắt phụt cả máy tính, rồi nhắn tin cho Lee Seung Hyun kêu “Hyung sang nhà em nhé.” Cậu nhắn tin lại, chắc hẳn là lo lắng sao đó, nên 5 phút sau mới thấy “Em đang học bài.” Chỉ có thế. Thế thì cáu thật. Hóa ra học bài lại quan trọng hơn mình à? Đương nhiên, cũng có lúc quan trọng hơn thật, nhưng đời nào lại dám nói một câu cụt lủn thế với người dám chết cho mình trong trò game online tối qua, chí ít thì cũng bịa đặt lý do nào nghe hợp lý hơn như là “Mẹ em đang ở trong phòng kiểm tra.” Hay “Hanna đang nghịch trong phòng” chứ! Nhưng tôi đã nghĩ ra một kế hoạch hay hơn, nên nhắn tin lại “Ra cửa sổ đi.”
Vậy là hai phút sau, chúng tôi đã đứng đối diện nhau ở cửa sổ. Từ khoảng cách này tôi vẫn nhìn rõ đôi mắt kia đang tròn vo lên như hai viên bi, ngón tay nhỏ vẽ lên cửa sổ một dấu hỏi chấm vô hình. Tôi mỉm cười, cố làm cho mình trông ngây thơ nhất có thể, rồi viết lên một tờ giấy, và áp lên cửa sổ “Cho hyung sang đi.” Bên kia hơi nheo nheo mắt đọc, rồi lụi cụi tìm xung quanh, cúi xuống viết gì đó, rồi cũng áp một tờ giấy khác lên cửa sổ “Đang học bài thật mà.” Đang chơi trò làm cao đây mà. Hừ. Cúi xuống, viết một tờ giấy khác “Một phút thôi.” Bên kia thậm chí chẳng thèm viết tờ giấy nào nữa, chỉ khoanh tay lắc đầu, rồi vớ một quyển sách, trỏ trỏ vào ý bảo “Tôi đang học bài rất là chăm chỉ đấy nhé, dạng như anh đừng có làm phiền.” Rõ là đồ oắt con. Tôi đứng bần thần một lúc, làm dáng tội nghiệp, rồi lụi cụi viết một tờ giấy nữa, viết thật nắn nót, và áp tờ giấy lên mặt kính, áp luôn cả mặt mình vào đấy, mặc kệ cửa sổ lạnh băng “Nhưng muốn hôn em lắm.”
Quả nhiên phía đằng kia đứng thừ người ra, hai vai xuôi mềm xuống, rồi tuồng như hơi thở dài, cúi xuống cặm cụi viết “Chỉ đứng ngoài thôi nhé.” Thế là đủ rồi. Tôi gật đầu, quay vào trong phòng, tắt hết đèn, định mở cửa sổ nhảy ra ngoài. Nhưng một ý nghĩ thông minh lạ đột nhiên lóe lên trong đầu, vậy là tôi cởi phăng chiếc áo len đang mặc ra, chừa mỗi một chiếc áo phông cộc tay bên trong, rồi mới mở cửa sổ và rón rén trèo ra, bước qua hàng rào và tiến đến phía cửa sổ nhà Lee Seung Hyun.
Cửa sổ nhà cậu cũng vừa tắt đèn, chỉ có bóng Lee Seung Hyun đang lụi hụi mở cửa và thò đầu ra ngoài.
“Hyung mặc cái quái gì thế!” Cậu rít lên, trong lúc tôi đang co ro ôm lấy hai cánh tay.
“Gì là gì.” Tôi mỉm cười đáp, hai hàm răng va vào nhau lập cập, hai tay bám lấy bậu cửa sổ nhà cậu, hai chân đu lên mép rìa nhô ra của bức tường.
“Có biết âm bao nhiêu độ không?” Cậu vẫn dùng cái giọng rin rít như bản lề không tra dầu ấy, nhưng hai bàn tay nhỏ đã xát thật nhanh lên hai cánh tay trần của tôi, đuôi mắt chảy xuống lo lắng.
“Chẳng chết được đâu.” Tôi nói, một tay quàng qua gáy Lee Seung Hyun, kéo cậu lại gần và hôn thật nhanh. “Tại không ngủ được đấy.”
“Hyung là một đồ điên!” Cậu nói, nhưng cuống quít hôn lại tôi, môi mềm và ấm, hơi thoảng mùi kẹo nữa “Rồi nhé. Thôi chạy về nhà nhanh đi, không chết cóng bây giờ.”
Thật lòng đây chẳng phải là kiểu phản ứng tôi mong chờ tí nào. Chắc hẳn cái dáng chết trân của tôi phải đáng sợ lắm, vì Lee Seung Hyun bỗng rụt cổ lại, lẩm bẩm như tiếng muỗi “Gì thế?”
“Không.” Tôi gãi đầu, rồi khụt khịt mũi “Đứng đây với em một phút nữa thôi không được à?”
“Nhưng hyung đến đóng băng mất.” Cậu lại thò đầu ra, hai cánh tay quàng lấy tay tôi “Làm thế nào bây giờ, có lạnh không? Có lạnh lắm không?”
“Có lạnh đâu.” Tôi cười khì, nghiêng đầu đi hôn trộm Lee Seung Hyun thêm một lần nữa “Máu nóng đang chảy ầm ầm đây này.” Nói câu ấy nhưng nguyên âm nào cũng ngân nga như ca sĩ opera luyện rung dây thanh quản vì hàm răng đánh vào nhau tợn quá, lưỡi thì nghẹn lên chèn cả cổ họng vì cả cơ thể đang rung lên bần bật.
“Hyung…” Cậu cắn môi, trán nhíu lại nhìn tôi, nửa tức giận lắm lắm, nửa lại như cuống quít không biết làm thế nào. Tôi chỉ mỉm cười, quờ bàn tay lạnh ngắt ngang hông cậu.
“Thôi nhảy vào trong này đi, đồ đáng ghét.” Cậu kêu lên, bước giật lùi một bước để nhường chỗ cho tôi. Vậy là không uổng phí công mặc áo cộc tay dưới thời tiết phải đến âm hai mươi độ này rồi. Lúc nhảy vào được phòng Lee Seung Hyun, tôi chắc mẩm 60% nước trong cơ thể đã chuyển sang thể rắn cả. Cậu sập cửa thật nhanh, choàng đến chỗ tôi, tưởng như sắp thụi cho tôi một cái tới nơi, nhưng hóa ra lại ôm chầm lấy tôi, miệng cứ suýt soa “Có lạnh lắm không, có lạnh lắm không?” Tôi lắc đầu, siết thật chặt lấy thân hình mảnh dẻ nóng ấm dìu dịu ấy, trả lời đi trả lời lại “Có lạnh đâu, có lạnh tí nào đâu.” Rồi đến hai cú thụi chẳng đau lắm vào ngực tôi, trước khi cậu kéo tôi ngồi thụp xuống gần chiếc lò sưởi nước đặt gần cửa sổ “Lạnh toát như người tuyết thế này mà kêu không lạnh. Hyung nghĩ cái gì thế.” Nói vậy thôi, nhưng vòng tay đã kéo tôi trở lại, gương mặt đã rụi vào cổ tôi, mái tóc vẫn thơm mùi nhàn nhạt như thế cù vào cằm tôi buồn buồn.
Tôi choàng tay qua người cậu, áp thật chặt thân hình mảnh dẻ của cậu vào tôi. Lee Seung Hyun cũng không phản đối gì, cứ lặng im ngồi be bé mềm mềm như thế, bàn tay vuốt ve vội vã trên lưng tôi, miệng thỉnh thoảng vẫn kêu lên “Cả người lạnh ngắt này.” Cái cảm giác được giữ cậu sát vào lồng ngực mình, được ngửi thấy mùi thơm dìu dịu trên cơ thể cậu, được cảm thấy những thịt da ấm nóng này thật rõ ràng trong tay tôi, ắt hẳn phải là thứ cảm giác toàn bích nhất trên đời.
Có một lần, cũng đã lâu rồi, tôi đi vào một hiệu sách nhỏ, chẳng hiểu sao bỗng tìm được một cuốn mà bấy lâu tôi tìm hoài ở các hiệu sách lớn không thấy. Lại nữa, cuốn sách còn mới nguyên, không tì vết, nước in mịn và còn thơm mùi giấy mới. Tôi nhớ mãi buổi tối đó về nhà, hút một điếu thuốc, cầm cuốn sách trên tay, dù chưa đọc một dòng nào, chẳng biết hay dở ra sao, nhưng những cảm nhận lý tính đơn thuần qua xúc giác bỗng làm cho bản thân thấy rung động một cách rất dễ chịu. Cảm giác nằng nặng của một cuốn sách khá dày, cảm giác trơn láng của giấy in loại tốt, cảm giác nhòe ướt và đằm của những sắc màu trên tấm bìa minh họa, chỉ có thế, mà làm tôi thấy hạnh phúc như vớ được một cuốn sách hay khủng khiếp. Chính là như thế. Những xúc cảm của việc ôm một người yêu dù chưa hẳn là người yêu, một tình nhân bé nhỏ dù chưa một lần được làm tình, một ai đó chẳng phải của tôi nhưng lại là của tôi, những xúc cảm từ hơi ấm này, từ gò má còn hơi phúng phính này, từ bàn tay với những ngón thật nhỏ, từ những đụng chạm chỉ đơn thuần là đụng chạm, hàm chứa những tầng lớp ý nghĩa cũng nhiều như những xúc cảm của một người yêu say đắm đang yêu một người yêu say đắm.
Rồi giống như thời gian không có điểm bắt đầu, chúng tôi hôn nhau từ lúc nào không hay. Lee Seung Hyun thở dài nhè nhẹ khi tôi gục đầu xuống hôn lên ngấn cổ của cậu, bàn tay cậu lần tìm trên lưng tôi, vẽ thành những vòng tròn bối rối. Tôi giữ hai tay mình trên gò má cậu, áp thật khẽ khàng môi tôi vào môi Lee Seung Hyun, thở thật khẽ khàng, ngậm thật khẽ khàng làn môi mỏng run run vào miệng tôi, trước khi chúng tôi chìm vào một nụ hôn sâu hơn, lưỡi mềm ẩm quyện lấy nhau, những ngón tay tìm những ngón tay đan vào nhau vuốt ve trên hai gương mặt. Có một phút chúng tôi hơi dừng lại, mở mắt ra chỉ để nhìn nhau. Trong mắt cậu có màu im lặng, thứ im lặng ngọt sẫm và mơn man như nhấn chìm tôi trong bùn ấm. Chúng tôi mỉm cười, nhìn theo làn môi dịu dàng lướt qua nhau, đôi khi vờn đuổi những nụ hôn ngắn hay những cái cắn đùa nghịch cho tới khi những cơn sóng dài và sâu khác ùa tới. Trên đầu lưỡi tôi là hàng nghìn lần câu “Anh muốn em, anh muốn em, anh muốn em.” Hơn cả thứ khao khát thể xác đơn thuần, tôi muốn chìm vào cậu, chậm rãi bóc tách thịt da nóng ấm còn đẫm mùi ngây thơ này để chìm vào cậu, là chính cậu, trở thành một với Lee Seung Hyun của tôi.
“Hyung…hyung…” cậu hổn hển kêu lên, khi tôi nhấn nhá vành tai cậu trong miệng, lướt môi và lưỡi dần xuống những thịt da mềm mại non ngậy. Những thanh âm run rẩy từ cậu truyền qua tôi làm chảy ồ ạt những dòng andrenaline điên rồ khắp cơ thể. Tấm lưng nhỏ hơi oằn lên khi tôi đẩy cậu ngã xuống lớp thảm trải sàn và hôn tới tấp lên những nơi nào không bị quần áo che phủ. Gần như vô thức, tôi siết lấy đùi cậu, mở tẽ ra và trườn vào giữa, áp dương vật đang cương tức của mình dưới lớp vải mỏng vào giữa hai chân cậu, tìm kiếm sự khao khát đáp trả từ hơi nóng của Lee Seung Hyun. Nhưng tôi không còn là Choi Seung Hyun, và cậu không còn là Lee Seung Hyun, chúng tôi chỉ còn là hai khối thịt da căng cứng vì thèm muốn nhau, những bàn tay cuống quít như sợ không thể chạm hết vào nhau.
“Em sợ lắm.” Cậu rên lên, khi tôi vén hai lớp áo của cậu lên, sục tay vào hơi ấm của làn da trần mềm mịn, nhưng ngay lập tức bàn tay nhỏ của cậu đã giúp kéo áo phông của tôi ra khỏi đầu. Bầu khí quyển tí hon quanh chúng tôi nghẹt lại, đông cứng như làm bằng bột nhão. “Bọn mình phải từ từ, từ từ đã.” Cậu nói, nhưng cặp môi đã bám vào bờ vai trần của tôi, nhay đau nghiến, những ngón tay trườn dọc khuôn ngực tôi, bám lấy cổ tôi, luồn sâu vào tóc tôi và kéo sát gương mặt tôi xuống cạnh gương mặt cậu. “Làm thế nào bây giờ, hyung, hyung.” Cậu nói, nửa như cố chống cự, nửa như vội vàng vứt phăng hai chiếc áo đang mặc ra khỏi người. Thân hình mềm nhỏ nóng hổi như bánh ngọt mới ra lò, run lên từng đợt dù trong phòng chẳng lạnh chút nào. Chúng tôi lại áp vào nhau, hai gương mặt chìm vào nhau, hổn hển vội vàng những cái hôn.
Lee Seung Hyun kêu lên vẻ phản đối khi tôi lại đẩy ngửa cậu ra, trườn môi xuống liếm láp dọc cơ thể mà tôi đã mơ về suốt mùa hè, bọc môi quanh hai cái núm nhỏ hồng rực căng tức trên ngực cậu, nhay khẽ cho tới khi cậu phải oằn người lên. Hai bàn tay nhỏ siết trên vai tôi, trườn xuống hai cánh tay, gần như thành hai gọng kìm đau điếng khi tôi luồn một bàn tay xuống bên dưới cạp quần cậu, nắn khẽ cái sinh vật ương bướng đang dựng đứng bên trong. “Đừng mà.” Cậu thở hắt ra, ngồi bật dậy, nhấc bàn tay tôi đặt trở lại lên hông cậu. Rồi trước khi tôi biết chuyện gì đang xảy ra, cậu đã trèo lên trên người tôi và nhấn tôi nằm xuống.
Kéo thân hình nóng hổi kia sát vào mình, tôi lần tìm môi cậu trong bóng tối, hai bàn tay không kìm được sục vào bên trong chiếc quần ngủ bằng vải bông cậu đang mặc. Lee Seung Hyun không mặc đồ lót ở nhà, cặp mông mềm đầy tràn trong hai bàn tay tôi hơi căng cứng khi cậu rướn người lên. “Hyung, hyung à.” Cậu nói, môi đã rời môi tôi, một bàn tay quờ ra sau định giật tay tôi ra. Nhưng tôi chỉ đơn giản đẩy tay cậu trở lại, kéo chiếc cằm ương bướng về phía mình và hôn cậu “Ngoan nào.” Tôi đáp, để mặc cho những ngón tay mơn trớn trên da thịt mềm mại như tẩm ướt thứ tinh dầu gợi tình của những cung điện Ả Rập xa xưa.
Lee Seung Hyun cứ gừ gừ nho nhỏ trong họng như chú mèo mỗi lần tôi nắn mạnh tay trên cặp mông cậu, hay trườn khẽ xuống đùi non bên dưới. Đầu óc tôi gần như trống rỗng, khi tôi ấn mạnh cậu xuống, rồi thúc hông lên cao, cố tình tạo một nhịp điệu có phần cuống quít giữa cơ thể tôi và cậu. Lee Seung Hyun lúc ấy ắt hẳn đã hoàn toàn mất kiểm soát rồi, vì cậu bắt đầu ấn thật chặt hông vào tôi, cảm nhận rõ hai sự cương cứng áp vào nhau, chà xát đằng sau những lớp vải. Mùa đông kết tụ trong một hình hài câm nín ở một nơi nào đó xa xôi. Trong căn phòng nhỏ của Lee Seung Hyun, chỉ có hơi nóng và những tiếng thở hổn hển đầy nhục cảm. Chúng tôi quấn lấy nhau, vừa khít như hai mảnh của một miếng xếp hình, xoắn tròn trong vũ điệu thể xác và khoái cảm. Tôi siết chặt cậu trong tay, khi những thớ cơ ở bắp chân bỗng căng ra như sắp chuột rút, và cơn cực khoái dồn nén giữa hai chân trào ra tựa nham thạch nóng bỏng. Lee Seung Hyun bấu những ngón tay ngắn vào vai tôi, kêu lên mấy tiếng “Ah…” ngắt quãng, trước khi hơi cứng người lại trong một tích tắc, rồi đổ sập xuống tôi, nhẹ nhàng thở ra những hơi ẩm ướt. Trong từng tế bào nhỏ, thẩm thấu qua những vách ngăn của lớp màng sinh học, cái cảm giác ấm dịu như cơ thể được bao bọc một đám mây xốp cứ thế lan ra. Thỏa mãn. Đầy tràn.
Chúng tôi nằm im trong bóng tối một lúc lâu, nhìn vào màn đêm đằng xa, rất xa, trải dài như một dải lụa thẫm màu ngoài cửa sổ. Cậu trượt khỏi người tôi, kéo một cánh tay tôi ra và gối đầu lên, áp mặt vào vai tôi im lặng.
“Hyung?” Cậu thì thầm. Tôi không trả lời, chỉ nghiêng đầu hôn vào nơi vầng trán cậu gặp chân tóc còn ẩm. Chẳng vì lý do gì, chỉ đơn giản muốn dịu dàng với tạo vật của Chúa đang nằm vừa khít trong vòng tay mình mà thôi.
“Bọn mình… bọn mình chưa gì đã thế này rồi…” Cậu ngập ngừng, ngón tay nhỏ vẽ những hình thù vô định trên ngực tôi.
“Em không thích à?” Tôi hỏi, cũng chẳng hiểu gì sao lại hỏi một câu ngớ ngẩn như thế, chắc vì một thứ lòng tự tôn đàn ông im ỉm nhưng sôi lục bục nào đó vẫn giấu trong lòng.
“Có.” Cậu trả lời bẽn lẽn, rồi lại im im, áp má vào cánh tay tôi, cánh mũi phập phồng như chú cún con vừa chạy đường dài nằm thở.
Mãi rồi thì, sau một hồi năn nỉ, cậu cũng đồng ý cho tôi ngủ lại. “Nhưng không được làm gì nữa.” Cậu nói vẻ nghiêm trang, trong lúc quăng cho tôi mượn một chiếc quần ngủ, nhất quyết không chịu quay đầu lại nhìn lúc tôi lột sạch cả quần áo vứt xuống dưới thảm và ngồi trễm chệ trên giường không mặc gì.
“Sức đâu mà làm lắm thế.” Tôi lẩm nhẩm, chỉ để nhận được ngay một cú đập vào giữa tấm lưng trần đau điếng cả người. Nhưng ngay sau đó, làn da mát rượi của cậu đã rúc vào đằng sau tôi, rung rung lên theo tiếng cười nho nhỏ.
Chúng tôi nằm ôm nhau, nghiêng về một hướng theo kiểu úp thìa. Úp thìa – có nghĩa là, Lee Seung Hyun là cái thìa phía trước, còn tôi là cái phía thìa sau, úp vào cậu, giống một bộ đôi thìa bạc trưng bày ở hội trợ đồ gia dụng. So sánh thế thì chẳng hay lắm, nhưng úp thìa là từ chuyên môn thật sự cho cái ngành yêu đương này chứ chẳng chơi. Không mặc áo, lưng cậu rất mát và mịn, gáy có mùi thơm dịu yêu yêu, ngửi mãi không thấy chán. Cậu hơi nghiêng mặt quay lại nhìn tôi, cặp môi mỏng cong cớn trẻ con.
“Cứ như thế này mãi thì thích nhỉ.” Cậu nói ngượng nghịu đơn giản như thế.
Tôi áp mũi vào gò má mềm, ậm ừ.
“Chỉ thế thôi à?”
“Thế hyung còn muốn thế nào?” Giọng bướng, hơi hờn dỗi theo lối của đứa trẻ biết mình được cưng chiều.
“Cũng phải đến giai đoạn không mặc gì nằm với nhau chứ.” Mới nói vậy thôi đã ăn một vết nhéo ở tay rồi. Ấy thế nhưng đã hỏi lại tôi ngay, lại còn cười rinh rích như chuột nhắt:
“Còn bao nhiêu giai đoạn nữa thì mới đến giai đoạn đấy?”
À, thật chẳng biết đằng nào mà lần.
“Tốc độ tiến quân là tùy ý em thôi.” Ấy là một câu đùa riêng tư liên quan đến trò game online chúng tôi chơi cùng nhau. Có tiếng cười rúc rích, lại ăn một vết nhéo nữa. Cứ im im như vậy một hồi, tôi nằm vuốt ve từng phân vuông nhỏ trên người Lee Seung Hyun, rồi giọng bẽn lẽn kia lại hỏi tôi:
“Rồi bọn mình làm gì nữa?”
“Sau khi không mặc quần áo nữa ấy à?”
“Ưm.”
“Rồi bọn mình hôn nhau.”
“Chỉ hôn nhau thôi à?”
“Hyung sẽ hôn khắp cả người em.” Một vết nhéo nữa, nhưng nhẹ hơn.
“Rồi sao?”
“Rồi sẽ bắt em nằm úp xuống, áp vào người em.”
“Rồi sao?”
“Rồi sẽ vào trong em.” Thật không hiểu lúc ấy lấy đâu ra can đảm mà trả lời như vậy. Cả hai đứa lại im, lắng nghe hơi thở gấp gáp vang nhẹ bên tai. Lee Seung Hyun đẩy tay tôi ra, quay người lại úp mặt vào hõm cổ tôi thì thầm nho nhỏ đến gần như không nghe được
“Có đau không?”
Siết thật chặt thân hình đang ấm dần lên và mềm dìu dịu ra ấy trong tay, tôi vùi mặt vào mái tóc cậu vẫn còn vương mùi mùa hè ngọt mát.
“Chắc là một tí tẹo tèo teo thôi.”
Có tiếng cười khúc khích, rồi lặng im, rồi chẳng thêm câu hỏi nào nữa. Xung quanh chúng tôi không khí đặc dịu như nước trong khối cầu thủy tinh, đọng lắng bên dưới những hoài niệm và quá khứ và đã-qua-rồi-những-ngày-nào-ấy, im lìm ngủ gật tựa những vết xước trên tấm ảnh ố vàng nhuốm màu thời gian. Đôi mắt tôi đã díp lại cả rồi. Kéo chăn lên che kín tôi và Lee Seung Hyun, thở dài một tiếng nho nhỏ, nhìn thấy mùa đông đậu gà gật bên khung cửa, rồi nhắm mắt lại, và ngủ quên.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:20 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 7: I am all the days that you choose to ignore
Sát trước sinh nhật Lee Seung Hyun, cả tôi và cậu đều cảm thấy như một sự kiện gì trọng đại sắp xảy ra. Chẳng ai nói với ai đó là điều gì, và tôi cũng không dám nghĩ ngợi gì nhiều. Nhưng có một lần, khi đang đi siêu thị mua đồ cho hai bà mẹ yêu quý (vẫn ở chỗ cũ nơi chúng tôi hôn nhau lần đầu, nhưng có người kênh kiệu nhất quyết không cho tôi lặp lại chuyện ấy lần hai), lúc vô tình dừng lại ở quầy thuốc, chỗ có bán mấy hộp bao cao su ‘Snugger Fit’, tôi đã bị ăn một cú đá thẳng vào ống quyển vì dám thò tay cầm một hộp lên xem.
“Cái gì thế!” Tôi quạu cọ quay ra hỏi Lee Seung Hyun, ngay lập tức đã được đón chào bởi đôi mắt hụp tóe lửa. Chẳng hiểu tôi từng nghĩ gì mà cho rằng đôi mắt này là đôi mắt chảy dài u buồn sầu não diệu kỳ cơ chứ?
“Xem cái gì thế?”
“Bao cao su chứ cái gì!”
Lại một cú đá nữa, nhưng lần này tôi nhảy tránh được.
“Xem để làm cái gì?”
“Vì thích chứ vì cái gì.”
“Hyung giải thích kiểu gì thế?”
“Thế phải giải thích thế nào?”
“Em không biết. Làm gì thì cũng phải kín đáo chứ. Cầm lên soi soi mói mói, nhỡ ai quen biết người ta đi qua thì sao.”
“Khổ nỗi có làm gì đâu. Đàn ông hai mươi tuổi đầu xem bao cao su thì bị cấm à.”
“Đừng lấy tuổi tác ra dọa em nhé.”
“Ừ quên mất là đang đi cùng trẻ vị thành niên đấy.”
Nói qua nói lại vài câu như vậy là đã làm Lee Seung Hyun nổi cáu rồi. Mắt hụp thêm cả tấc, môi cong veo lên, rồi hùng hổ đẩy xe hàng đi trước. Tôi đảo đảo mắt chán nản, rồi quyết định nhấc hộp bao cao su bỏ vào giỏ cầm theo. Ừ thì cũng phải có đứa ra tín hiệu trước chứ?
Lee Seung Hyun thì khó chịu lắm lắm. Lúc thanh toán đã chẳng thèm liếc đến tôi mà bước thẳng ra khỏi cửa trước rồi.
“Đưa túi đây xách cho nào.” Tôi chạy theo, đến vất vả vì đường trơn trượt.
“Tự xách được.” Trả lời tôi cụt lủn như vậy, rồi phăm phăm đi về nhà trước. Đó gần như là trận hục hoặc đầu tiên giữa tôi và Lee Seung Hyun, kể từ khi tôi và cậu quen nhau. Cũng chẳng to tát gì, nhưng để lại trong lòng một dư vị thật là kỳ quặc.
Nhưng chúng tôi giận nhau không lâu, mà cũng chẳng thể gọi là giận nhau nữa. Buổi tối, cậu tập bóng rổ ngoài sân, con chó nhỏ chạy loăng quăng bên cạnh. Tôi lò dò ra trước cửa, đứng tựa hàng rào nhìn. Chú chó quen hơi tôi, nhanh nhảu chạy ra ảu ảu mấy tiếng và chồm chân lên mừng rỡ. Tôi quỳ xuống, đập đập vào thân hình rắn chắc dễ chịu của nó và để yên cho nó liếm láp mặt mình bằng chiếc lưỡi dài mềm. Lee Seung Hyun quay ra liếc nhìn tôi thật nhanh, rồi lại tảng lờ đi.
Tôi bước ra chỗ sân bóng, đứng đằng sau cậu giành bóng lúc cậu không để ý và ném rổ. Quả bóng lọt qua gọn gàng, vành rổ rung rung lên một vẻ đắc thắng đến nghênh ngang. Lee Seung Hyun liếc xéo tôi một cái nữa, đập bóng thêm vài cái, rồi đi ngang sân về phía nhà cậu, nhất quyết không định mở mồm với tôi tiếng nào. Tôi thở dài, đi theo sau cậu, nắm khẽ vạt áo cậu giật lại.
“Này.”
Cậu quay lại, quả bóng màu cam cũ kỹ ôm gọn một bên tay, hai mép chảy xuống, mắt nhìn xuống đất như thể có gì thú vị lắm dưới ấy.
“Gì?”
“Em vẫn giận hả?”
“Không.”
Rồi lại im im. Đến bây giờ tôi mới nhận ra, mối quan hệ giữa tôi và Lee Seung Hyun được đan dệt nên từ nhiều khoảng lặng nhiều sắc màu như thế. Chẳng hiểu sao cái ý nghĩ ấy làm đầu óc đang bực dọc thấy nhẹ nhàng và được an ủi phần nào.
“Bọn mình đi dạo nhé.”
Cậu chẳng nói ‘Có’ cũng chẳng nói ‘Không’, cứ đứng im như vậy, cho tới khi tôi giật lấy quả bóng, ném vào sân nhà cậu, tự ý mở cửa hàng rào nhà cậu và lùa chú chó nhỏ vào trong.
“Đi nào.” Tôi nói, và chúng tôi lại sóng bước đi.
Ắt hẳn vì thời tiết, những con đường như phủ ánh sáng lạnh lẽo hơn. Mùi nước trong không khí làm nồng độ cô đơn tăng cao vài phần trăm, tuy nhiên cũng khó dự đoán được là bao nhiêu. Chúng tôi bước bên nhau, một cao một thấp. Lên tới đỉnh đồi, nơi bến xe buýt nằm im lìm chờ đợi. Qua cửa hàng bánh ngọt đầu phố, tới đêm đã đóng cửa, ánh đèn đường vàng vọt chiếu vào khung kính phản chiếu những hình thù kỳ dị bên trong. Tôi biết mình phải mở lời, nhưng chẳng hiểu sao dù đang giận dỗi nhau, vẫn thấy dễ chịu khi được đi cạnh cậu, nên cũng đâm ngại phải phá tan bầu không khí tĩnh lặng. Nói thế nhưng quay sang nhìn thấy gương mặt cậu tối sầm như trời đêm trên đầu, thì cũng biết điều mà không đi vòng vòng mãi thế được.
“Này.”
“Gì?”
“Đừng giận hyung nữa nhé.”
“Có giận gì đâu.”
Tôi thở dài, dừng lại, cậu vẫn phăm phăm tiến lên trước. Thò một tay kéo cái vạt áo ngốc nghếch rơi ra ngoài áo khoác của cậu để giữ Lee Seung Hun lại, tôi tiến lên một bước đứng đối diện với cậu. Có lẽ là lỗi của ánh đèn đường, hay vì trời lạnh quá, mà ánh mắt cậu long lanh như có ngấn nước. Đúng lúc tôi đang định mở lời, thì bỗng cậu đã lên tiếng rồi.
“Bọn mình… chỉ như thế thôi phải không?”
Tôi bối rối nhìn cậu, không hiểu Lee Seung Hyun đang nói về chuyện gì.
“Em nói gì cơ?”
Chất giọng đối diện bỗng nghẹn lại, rõ ràng là cố tỏ ra bình tĩnh, nhưng không kìm được.
“Ừ, thì chỉ là bọn mình, hai thằng con trai, ừ, hyung biết đấy, rốt cuộc cũng chỉ là vì muốn giải quyết nhu cầu đó với nhau thôi mà, phải không?”
Tim tôi hẫng một nhịp, cứ như thể có ai đã cầm cái miếng thịt thình thịch ấy mà móc lên giá treo bán thịt vậy.
“Hyung đừng nói gì.” Cậu tiếp “Em biết hyung sẽ nói gì rồi. Bọn mình là hai thằng con trai, rồi sẽ thành đàn ông, đừng nói những chuyện ủy mị với nhau. Em cũng đồng ý thế thôi. Nhưng việc gì cũng phải từ từ, kể cả dù bọn mình có muốn làm khuẩy khỏa nhau thôi hay chẳng qua chỉ là giải tỏa nhu cầu thì cũng phải đúng lúc thích hợp. Em chưa sẵn sàng đâu.”
“Em đang nói cái gì thế?”
“Em đi về đây.” Chỉ nói vậy thôi, rồi quay ngoắt đầu lại, bước đi gấp gáp như bị ai đuổi đằng sau. Vậy là gấu trúc nhỏ giận chuyện bỡn cợt chiều nay thật đấy. Tôi chạy theo cậu, nắm bàn tay kéo lại. Khi tôi nhìn vào gương mặt cậu, viền môi mỏng đã run lên bần bật rồi, còn cặp mắt nhất quyết không nhìn tôi, chỉ chăm chăm xuống đất. Phải làm thế nào với những đồ ngốc như thế này nhỉ? Nếu sống sót qua những chuyện đau tim này, tôi đến phải viết một cuốn sách hướng dẫn dành riêng cho những gã như tôi mất.
“Em đang nghĩ cái gì thế.” Tôi thở dài, kéo cậu vào bóng tối của một gốc cây bên đường. Bàn tay Lee Seung Hyun chẳng còn sức lực gì, cứ để mặc tôi kéo đi như vậy. Nhưng ngay khi tôi kéo cậu vào lòng, thì cơn hờn dỗi vừa rồi cũng chìm lắng xuống tận đâu, hai cánh tay nhỏ choàng qua cổ tôi, rồi cứ thế rúc mặt vào cổ tôi không nói năng được gì nữa.
“Em đang nghĩ cái gì thế.” Tôi lẩm bẩm lần nữa, hôn nhè nhẹ lên vầng trán cậu, lên mạch đập xanh mướt trên thái dương, rồi áp môi lên tai cậu thì thầm “Nói xem, bây giờ em muốn hyung làm gì để chứng minh cho em, bất kỳ việc gì cũng được, nói cho hyung nghe. Làm một cái bánh bằng đất sét và bắt hyung ăn, hay muốn hyung đến trước cổng trường em và vừa uống thuốc tẩy vừa nhảy lò cò vừa tỏ tình với em, hay muốn hyung mua cho em một cái nhẫn kim cương to bự chảng? Rút tiền tiết kiệm trong ngân hàng ra hết thì chắc cũng đủ đấy. Hay bây giờ em muốn hyung phải chạy ngay đến trước mặt Hanna và thẳng thắn cự tuyệt con bé vì hyung đã có bạn trai rồi? Hay bây giờ bọn mình về nhà và bảo mẹ với mẹ Hyun Sook là hyung lỡ làm em có em bé rồi, giờ thích giải quyết sao thì giải quyết đi?”
Có tiếng cười khẽ, nhưng tắt ngấm ngay trước khi tôi bị thụi một cú vào giữa bụng. Chà, ăn canh do mẹ tôi nấu ban chiều mà giờ lại bị đấm vào bụng thì chẳng vui tẹo nào, nhưng Lee Seung Hyun vẫn để yên cho tôi ôm chặt cậu, thế là đủ lắm rồi.
“Chứng minh cái gì chứ? Làm ngần ấy việc thì chứng minh được gì.” Cậu nói, giọng nghẹn lại, nhưng chỉ đơn giản vì cậu đang giấu mặt vào lớp vải áo tôi mà thôi.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn bầu trời. Đằng xa, sau vòm lá, sau lớp khí quyển tối tăm và thứ ánh sáng lờ mờ của khu rừng sắt thép Seoul, có hàng bao nhiêu triệu triệu tỷ tỷ những ngôi sao đang nhấp nháy nhìn tôi và Lee Seung Hyun. Chúng tôi có là gì so với đường đi của một tia sáng ngắn ngủi từ Tinh vân Tiên nữ truyền đến Trái đất, có là gì so với những khải huyền vĩ đại bùng nổ trên Cột sáng thế, có là gì so với những lỗ đen xa xôi rồi sẽ hút mọi thứ vào cái tâm không đáy của nó. Chúng tôi chỉ là một số không, hay một dạng tồn tại thậm chí nhỏ hơn khái niệm không, chỉ là thứ cát bụi nằm trong lãng quên dưới đáy biển xanh sâu thẳm.
Nhưng ngay lúc này đây, khi tôi ôm Lee Seung Hyun trong vòng tay, khi cậu hờn dỗi hỏi tôi rằng tất cả những việc tôi dám làm vì cậu thì rốt cuộc để làm gì, khi cậu đang nghiêng tai chờ đợi tôi nói ba tiếng đơn giản nhưng trọng đại ấy, thì chúng tôi, chỉ riêng hai chúng tôi thôi, đã choán đầy hết cả vũ trụ quan của tôi, choán đầy hết những khoảng không vô biên, đã vươn dải tay âu yếm này ra ngoài những ánh sao chết từ triệu năm về trước. Tôi mỉm cười, kéo cằm cậu ra và nhìn vào đôi mắt chảy dài trái chiều với đôi mắt tôi, thì thầm:
“Chứng minh cho điều cả hai chúng mình đều biết là gì nhưng chưa nói với nhau, nhóc ạ.”
“Tại sao?” Đôi mắt cậu có ánh trong vắt ngơ ngác, thứ nước hồ trong đáy mắt làm người đối diện phải đau lòng mà không rõ vì đâu “Tại sao cả hai bọn mình đều biết là gì nhưng lại không nói với nhau?”
Biết làm thế nào với em bây giờ nhỉ, mắt gấu trúc? Tôi nghiêng đầu, đưa bàn tay lên vuốt ve gương mặt cậu, lướt đầu ngón tay trên gò má, trên đôi môi mỏng, trên đường lông mày bướng bỉnh. Không phải của tôi, nhưng giây phút này là của tôi để dịu dàng chạm vào và yêu thương.
“Vì bọn mình còn phải chờ đúng lúc thích hợp. Giống như một quả táo chín rồi sẽ tự nó rụng xuống ấy. Khi nào cả hai bọn mình đều sẵn sàng.”
Lee Seung Hyun thở dài gật đầu, áp má vào vai tôi, vành tai hơi ngọ nguậy như còn lắng nghe điều gì thinh không đang nói nữa. Chúng tôi đứng lặng lẽ như vậy trong bóng tối, tôi dựa vào một thân cây xù xì và giữ cậu yên trong tay, lặng lẽ nghe tiếng gió đưa đẩy qua những tàng cây tăm tối trên đầu.
“Hyung?” Cậu hỏi ngập ngừng.
“Gì thế?”
“Chuyện chiều nay…”
“Ừ?”
“Hyung thật sự muốn… muốn làm chuyện đó với em hả?”
“Chuyện đó là chuyện gì?”
Có tiếng thở của Lee Seung Hyun sát bên tai tôi, cậu không trả lời, bàn tay lần xuống dưới mép áo, thấp hơn nữa, ở nơi nhạy cảm mà ai-cũng-biết-là-nơi-nào-ấy, nắn khẽ một cái hết sức điêu luyện. Hóa ra, đây là kiểu trả lời mới của cậu.
Nuốt nước bọt khan một cái, nghe tim đập thịch thịch thịch những tiếng rõ ràng như gõ trống, tôi gật đầu vào mái tóc cậu, hơi ấn hông mình lên.
“Ừ.”
“Hyung?”
“Ừ?”
“Nếu giả sử hyung không cảm thấy cái điều mà hyung cảm thấy nhưng không nói với em, thì hyung có muốn làm chuyện đó với em không?”
Có phải đã nằm sẵn trong gene của em, cái thứ suy nghĩ của nhiều ngôn từ rối rắm kia không thế nhỉ? Hay là tại vì tay em đang chuyển động nhè nhẹ, mà không tài nào nghĩ ra nổi câu hỏi thực ra là định hỏi cái gì thế?
“Ừ hừ, cũng có thể đấy.”
“Vậy trước khi bọn mình cảm thấy cái điều mà bọn mình cảm thấy nhưng không nói với nhau, hyung có bao giờ nghĩ gì bậy bạ về em không?”
“Lee Seung Hyun?”
“Ưm?”
“Đừng dùng cả cụm ấy nữa.”
Tôi đã bắt đầu thở hổn hển rồi. Chẳng phải do lý do gì đâu, hãy cứ tin là vì hút thuốc nhiều nên thỉnh thoảng hay bị thở dốc đấy, chứ lỗi hoàn toàn không phải do bàn tay nọ đang luồn vào trong cạp quần ngoài, mềm mại lần tìm ở một nơi chốn chẳng thích hợp tẹo nào.
“Hyung mau trả lời đi.”
“Rồi.”
Tôi thở hắt ra, nhắm nghiền mắt lại, bàn tay nhỏ vừa giật một cái nhẹ trên cái thứ ngốc nghếch đang ngóc đầu dậy của tôi. Im lặng, bàn tay còn lại kéo trên hai chiếc dây thắt thò ra từ mũ chùm đầu của tôi như kéo cương ngựa.
“Đã nghĩ bậy bạ từ hồi đấy kia à…”
“Ừ, chắc thế đấy.”
“Thế hồi mới gặp nhau, đã nghĩ gì bậy bạ chưa?”
Hơi thở của Lee Seung Hyun phả ẩm ướt trên tai tôi, và trước khi tôi kịp đề phòng, cậu đã thè chiếc lưỡi nhỏ như lưỡi mèo vào bên trong tai tôi nghịch ngợm. Tôi rùng mình, vòng tay quanh thân hình cậu, siết chặt, áp má vào một bên mái tóc cậu thoảng mùi thơm nhạt.
“Rồi.”
“Nghĩ thế nào?”
“Thì đại loại là bậy bạ đấy thôi.”
“Em muốn nghe.” Thở thật khẽ bên tai tôi như thế, và lần đầu tiên, lần đầu tiên sau 10 tháng trời kể từ khi chia tay người yêu cũ, có một bàn tay trần luồn vào tới lớp quần áo trong cùng, đụng chạm vào da thịt đang nhức nhối của tôi. Tôi run bắn lên, hai đầu gối như khuỵu xuống, vòng tay quấn chặt lấy Lee Seung Hyun như sợ ngã.
“Ừ thì hình như là em không mặc gì.. ừm.. ngồi trên giường hyung. Nhưng-”
Nhưng tôi đã không kịp thời gian để giải thích rằng lúc đó tôi chỉ nghĩ về chuyện chúng tôi đi bộ và nói về Nietzsche thôi, chứ nào có ai nghĩ gì bậy bạ xa hơn đâu. Đấy chẳng qua chỉ là một thứ hoài niệm mang tính triết học thôi đấy. Đã quá muộn. Bàn tay mềm ấm biến mất, cậu đẩy tôi vào gốc cây, nhảy bật ra, ánh mắt cười đắc thắng.
“Hừ, đồ tồi.” Vậy đấy, chỉ nói với tôi thêm ba từ ấy, chùi hai tay vào quần, rồi thản nhiên bỏ về trước, một nụ cười rộng ngoác đến mang tai vẽ trên khuôn mặt. Tôi nhìn trân trối theo bóng Lee Seung Hyun, rồi nhìn xuống quần mình, nơi thằng nhóc của tôi đang ngỏm cổ dậy như phân vân hỏi “Hyung, giờ mình tính sao?” Nhưng tôi nào có câu trả lời. Tháng 12 buốt giá đã luồn vào cả khe thâm hiểm nhất của những trò đùa rồi. Tôi tựa đầu vào thân cây, nhìn bóng nhỏ nghênh ngang của Lee Seung Hyun đi xa dần, thở dài những hơi trắng toát. Này Nietzsche, cũng như ngài nói đấy nhỉ, thế gian này rõ thật là một cái nhà thương điên.
***
Nếu có một câu nói của Lee Seung Hyun đáng được đưa vào kỷ lục thế giới, thì đó là câu này “Hyung, nếu hyung nói hyung cảm thấy cái điều mà hyung cảm thấy nhưng không nói với em, nhưng lại muốn làm chuyện đó với em trước khi hyung cảm thấy điều kia, thì có phải là thực ra hyung không hề cảm thấy điều kia mà chỉ muốn làm chuyện đó với em, nên rốt cuộc không chịu nói với em điều cần nói kia, phải không?”
Câu hỏi đậm màu sắc trừu tượng của trường phái triết học gấu trúc kia được thốt ra vào một ngày 11 tháng 12 đáng nhớ. Trước khi cậu tròn 17 tuổi, tôi đưa Lee Seung Hyun đến câu lạc bộ nhạc rap cũ của tôi, vì cậu muốn nhìn tôi biểu diễn, chí ít là một lần trước sinh nhật cậu. “Đừng lên sân khấu hát tặng em bài Happy Birthday nhé.” Cậu nói vào vai áo tôi, khi chúng tôi ngồi trên tàu điện ngầm đông nghẹt người. Cứ thì thầm những điều vô nghĩa như thế vào màng nhĩ tôi, cả những câu hỏi khó hiểu với quá nhiều phép lặp cụm từ, rồi lại nghiêng đầu vào vai tôi ngọ nguậy chẳng ngượng ngùng chút nào. Tôi bấu nhẹ vào đùi cậu, ý bảo, im ngay nào nhóc, Lee Seung Hyun ngay lập tức liền cười rúc rích.
Cậu không uống được rượu, nhưng lại đòi gọi một ly scotch đá, bàn tay lo lắng mân mê trên chiếc khuy áo giữa. “Rồi hyung cứ thế lên sân khấu à? Cứ bước lên rồi rap à?” Tôi định thò tay lên vò tóc cậu, nhưng bị đẩy ra ngay lập tức, vì mái tóc Lee Seung Hyun hôm nay đã được chải điệu nghệ và công phu lắm, lọn lên lọn xuống đường hoàng, lại còn hơi óng ánh nâu chocolate nhạt nữa chứ. Cả buổi tối hai đứa rúc vào một góc bàn, nghe những cậu nhóc có lẽ bằng tuổi Lee Seung Hyun lên đấu rap battle, rồi vài người bạn cũ đi qua chào hỏi, tôi giới thiệu cậu là ‘đàn em mới’, bị lườm cho sém mặt, uống vài ly rượu nhỏ, rồi lại gọi bia cho tiện, hút vài điếu thuốc nữa, không khí ấm cúng theo kiểu gangsta rõ rẻ tiền. Nhưng nào có sao, câu lạc bộ cũ bỗng nhiên trong mắt tôi không còn không khí u ám lần cuối cùng đi thăm. Bạn cũ hình như cười với mình cũng rạng rỡ hơn, thậm chí đến bộ ba Pac – Biggie – Ice Cube trên tường nom cũng có vẻ thân tình lạ. NBK Gray, hay quý ngài Go Jea Cheon, gã cuối cùng trong bộ sậu cũ mà tôi vẫn còn liên lạc thường xuyên có vẻ phấn khích “Thế nào, thế nào, anh em mình phải làm một bài cho thiên hạ tởn đến già chứ!” Tôi gật đầu, rỉ tai cậu ta vài câu, rồi lại gật gù với nhau.
Lee Seung Hyun gần như nghẹn cả một cục đá bự chảng trong họng, khi tay DJ xoay đĩa xoẹt xoẹt vài lần và xướng lên rõ hoành tráng “Và bây giờ, welcome back the real shizness of Seoul. The Badboy Duo in da hizzy. TEMPO and NBK Gray are here for your entertainment, ladies and gentlemeeeen.”
Vẫn lối chào hỏi cũ đấy, tôi và cậu bạn thì đã quen cái trò này lắm rồi, nhưng Lee Seung Hyun thì nom cứ như một con hươu đâm phải ô tô khi ánh đèn trắng lòa chiếu đến chỗ tôi ngồi. Phủi quần và bước lên, không quên quay lại chỉ tay về phía cậu và “Yeah, yeah” vài tiếng chọc ngoáy, tôi kéo sụp chiếc mũ TEMPO cậu tặng xuống, quàng vai Jea Cheon và bước vào vùng ánh sáng quen thuộc của sân khấu. Tiếng nhạc sample nổi lên, DJ mỉm cười và nhảy nhót những ngón tay trên bàn xoay đĩa, tiếng beat đập thình thịch như lẫn vào mạch đập, tôi cầm mic lên và bắt đầu rap. Tôi đã nhớ nơi này biết bao. Thật lòng, tôi đã nhớ nơi này biết bao.
Buổi biểu diễn ngắn gọn, vẫn bài hát cũ “Buck Wild”, và một bản đáng yêu có ngụ ý dành riêng cho Lee Seung Hyun đang tròn mắt ngồi dưới, tên “I want you”, sample từ bản của Drunken Tiger. Những người anh em vẫn còn nhớ tới tôi, đứng lên đập tay nhau, cụng vai và huýt sáo, những bàn tay giơ biểu tượng Hova của Jay Z, những giọng quen vang vang bên tai như chưa từng có ngần ấy thời gian xa cách. Jea Cheon khoái chí gào “Like that, like that” vào mic, như cậu ta hay thế. Tôi cầm mic của mình, chỉnh lại mũ lần nữa, thì thầm bằng chất giọng đục ngầu hơi khàn khàn “Và bây giờ, dù em không ở đây, chị gái của Hanna, nhưng oppa muốn hát tặng em một bài hát, vì ngày mai là sinh nhật em. Hãy cho oppa 5 năm, oppa sẽ đến cổng nhà em trên xe Impala, vành bạc 26 inches, đồng hồ vàng Chopard, kính Gucci, áo LV, quần D&G, và hỏi umma của em cho em làm vợ của oppa, yeah.” Tất cả đám đàn ông bên dưới đồng loạt rú lên, mấy em gái xinh xắn thì ôm nhau cười rũ rượi, và Lee Seung Hyun đáng yêu ‘chị gái của Hanna’ thì há hốc mồm ra nhìn, thậm chí không chuyển động nổi. Nào mình có phải một tay pha trò tệ quá nhỉ. Ấy thế rồi hát “Happy birthday” theo lối luyến láy nhạc blues đấy, cho đến khi bị tay DJ đá đít xuống, kêu “Chú em này say quá rồi, về vườn đi!”
Tôi chẳng còn nhớ gì nhiều hơn thế nữa, những tiếng cười, những vòng tay, những tiếng đập vai, rồi Lee Seung Hyun với cặp mắt hụp và tôi nhào vào người cậu. “Chị gái của Hanna hả?” Cậu lầm bầm, nhưng khóe môi có ánh cười, trước khi nhéo tôi một cái đau điếng. Rồi tới đám người xô đến, rồi đến Jea Cheon đang quàng vai qua cổ tôi và cả cổ Lee Seung Hyun, hét lên điều gì không rõ.
Những âm thanh hỗn loạn, cho tới khi có ai đó bỗng gào lên “G-Dragon! G-Dragon đến rồi! Ê, làm một cú duo G-Dragon TEMPO đi chứ nhỉ?”
Và rồi, mọi chuyện còn lại, mọi chuyện còn lại đều là khoa học tên lửa cả, thật.
***
Buổi tối ấy đáng ra đã là một tối đáng nhớ, giống như cái cách người ta nhớ về ngày con người bước lên mặt trăng ấy. Tràn đầy âm hưởng chiến thắng, trong tiếng kéo nhạc vui vẻ và mọi người ôm nhau ăn mừng. Tôi sẽ trèo vào cửa sổ phòng Lee Seung Hyun, ôm cậu ngủ, và hôn cậu chúc mừng sinh nhật khi chuống điểm 12 giờ. Tôi sẽ chỉ cho cậu xem một món quà đáng yêu nhất trần đời mà tôi đã cất công chuẩn bị. Nhưng mọi chuyện chẳng bao giờ dễ dàng như thế. Đôi khi điều đáng nhớ nhất sẽ trở thành thứ đáng nhớ như vì sao Jackie không thét lên khi J.F.Kennedy bị bắn mà lại bò ra sau xe để vớ một mảnh não bị bật tung ra của vị tổng thống. Thứ ký ức kinh hoảng và kỳ dị, méo mó như một thứ sinh vật ngâm trong phòng thí nghiệm trường đại học Y.
G-Dragon và TEMPO. G-Dragon và TEMPO. Kwon Ji Yong và Choi Seung Hyun, chúng tôi đã từng là như thế. Vì sao cậu luôn xuất hiện đúng lúc, điều đó tôi không biết. Nhưng khi tôi cố chối từ lời đề nghị của mấy người bạn cũ để rap cùng cậu, tôi nhận ra, cứ như thể phần lớn họ là bạn của Ji Yong, còn tôi, nói cho cùng chỉ là kẻ ngoài cuộc. Một khoảng im lặng, những ánh nhìn ngỡ ngàng, và cả những cái nhìn khinh ghét, rồi ai đó kêu lên “Thôi nào. Đừng có hành xử như mấy thằng rụng bi nữa.”, rồi tôi nhìn thấy Kwon Ji Yong và mái tóc vàng kim trứ danh của cậu. Tôi vớ Lee Seung Hyun và kéo ra ngoài, khi vài tiếng boo còn vọng lại sau lưng chúng tôi, cả cánh tay cậu bạn NBK Gray cũng không giữ tôi lại được. “Làm một chầu thuốc nghỉ ngơi.” Tôi nói thế, khi chúng tôi ngồi đung đưa ngoài hành lang câu lạc bộ, điếu thuốc cháy đỏ trên môi tôi khô rát.
“Hyung à.” Lee Seung Hyun thì thầm. Tôi nhìn cậu mỉm cười chua chát. Hyung của em là vậy đấy, thực ra thì, chỉ là một thằng thất bại mà thôi. Tôi chưa bao giờ kể cho cậu chính Ji Yong đã dẫn tôi tới đây, chính Ji Yong là người đầu tiên đưa tôi lên sân khấu, và thậm chí Jae Cheon cũng là do Ji Yong giới thiệu cho. Tôi chưa bao giờ kể cho cậu nghe, chúng tôi đã từng là một bộ sậu lừng danh, và chúng tôi từng nói sẽ không bao giờ rap thành một duo nghiêm túc nào khác nếu không phải là với nhau. Vì chúng tôi là G-Dragon và TEMPO, là Run và DMC, là Eric. B và Rakim, những cặp đôi nổi tiếng vì chính nhau. Tôi chưa bao giờ kể cho cậu nghe, tôi đã từng yêu con người đó rất nhiều, thậm chí đến khi chúng tôi không còn gì để cứu vãn. Tôi đã mất 10 tháng ròng để bình phục, để tìm lại những gì mất mát trong những vùng sâu tối nhất bên trong tôi. Yêu đương ngắn ngủi, quên lãng dài lâu, cứ y như một câu thơ của Pablo Neruda. Lee Seung Hyun không nhìn vào mắt tôi. Chúng tôi hút thuốc. Rồi cậu đứng dậy, thở dài, nói “Em cần dùng phòng vệ sinh.”
Tôi ngồi lại một mình, nhìn mãi bóng tối vô định. Tiếng nhạc xập xình bên trong vẳng ra nửa như mời gọi, nửa như trêu tức. Sẽ chẳng ai tốn công ra tìm tôi, một gã tập tành quay lại sau gần 1 năm ra đi, sẽ chẳng có ai bỏ hơi sức ra dù chỉ một cái vỗ vai và nói với tôi “Cậu vẫn còn tôi là bạn.” Ngoài bóng tối cô quạnh này, thậm chí Lee Seung Hyun cũng đã tan vào khói mỏng, biến mất, đánh bài chuồn, gì cũng được. Tôi thở dài miên man, tựa đầu vào bức tường lạnh ngắt, lắng nghe tiếng đập của nhịp trống dộng vào phía sau đầu như quá khứ đang đuổi theo sát nút lắm rồi.
“Hyung đang nghĩ làm thế quái nào mà lại trùng hợp như vậy.” Chất giọng nửa quen thuộc nửa xa vời ấy vang lên. Tôi quay đầu nhìn, Ji Yong. Cậu mỉm cười, nụ cười nửa khóe môi tuồng như cay đắng, nhưng thật khó mà nhận ra cậu đang nghĩ gì. Mái tóc vàng kim đung đưa trước mũi, cậu chậm rãi ngồi xuống cùng tôi, hướng mắt ra đằng xa. Chân trời nhấp nhô những tòa nhà chọc trời sáng lấp lánh, tím thẫm như cái vỏ huyền giam cầm sinh lực của một thành phố đang ngủ yên, nhưng tuyệt nhiên không có một kẻ điên cuồng bay lượn nào. Kẻ điên cuồng bay lượn - ấy chẳng qua cũng chỉ là một thứ hình ảnh ẩn dụ tôi thích vẽ nên trong đầu mà thôi.
“Hyung đang nghĩ vì sao cứ gặp em mãi những lúc không hề muốn gặp em nhất.”
“Tóc đẹp đấy, Ji Yong.” Tôi trả lời, hoàn toàn không ăn nhập với những điều cậu đang nói.
“Hyung đang nghĩ thực ra em muốn cái quái gì ở hyung nữa.”
Tôi quả tình không biết rằng trong ngần ấy tháng chúng tôi xa cách, Kwon Ji Yong đã học thêm được cả phép đọc suy nghĩ của người khác. Tôi quay ra nhìn cậu, rít một hơi thuốc thật sâu rồi nhếch mép hỏi
“Vậy rốt cuộc em muốn cái quái gì ở hyung nữa?”
“Đây không phải là chuyện vô tình.” Cậu đáp, quay mặt ra nhìn tôi, đôi mắt ướt soi vào mắt tôi như phản chiếu những ánh gương lẫn trong ánh gương của ký ức dài mê mải “Em đã đợi hyung, Choi Seung Hyun. Em đã đợi.”
Vậy là Kwon Ji Yong đã đợi tôi. Vậy là Kwon Ji Yong sau lần bắt gặp tôi cùng Lee Seung Hyun đã quyết định phải bắt gặp lại tôi lần nữa, vì lý do gì chỉ có cậu hiểu nổi. Vậy là Kwon Ji Yong không có ngày nào không lượn qua ngần ấy nơi xưa cũ cốt mong nhìn thấy tôi, và rất có thể Lee Seung Hyun – cốt để chờ một cuộc đụng độ.
“Thật ngu ngốc. Em biết, nhưng em không kìm lại được. Em đã có một bạn trai sau hyung, nhưng rồi… Ôi, hyung có còn nhớ những cái ngày ấy không.” Cậu nói, và nói, và nói, miên man rút sợi chỉ trí nhớ ra cho đến khi tôi thở dài. Thở dài miên man như những miền trí nhớ chưa thể đưa vào quên lãng. Kwon Ji Yong cứ nói như thể chúng tôi chưa có ngần ấy thời gian chia ly, như thể những lá thư chia tay chưa bao giờ được gửi, như thể cả tôi và cậu chưa từng kiếm tìm an ủi ở những nơi chốn khác. Cậu chỉ dừng lại khi tôi đốt gần hết điếu thuốc thứ hai và thở dài. Cậu quay ra nhìn tôi lần nữa, ánh mắt ướt nhòe một điều gì khó hiểu, và rồi, trước sự bất ngờ của tôi, cậu nhẹ nhàng kéo điếu thuốc ra khỏi môi tôi, và bỗng choàng lên người tôi, áp hai bờ môi lạnh vào nhau. Chúng tôi hôn nhau, như một thứ phản xạ, trước khi tôi đẩy bật Ji Yong ra và chùi môi mình.
“Hyung có còn nhớ điều đó không?” Cậu dựa đầu vào tường, đôi mắt ướt như sắp tràn ra thứ bụi thủy tinh tôi từng nhìn thấy trong mắt Hye Yoon ngày tôi chia tay chị. Bụi hoài niệm. Mẹ kiếp hai cái chữ thổ tả ấy. Hoài niệm.
“Rất rõ.” Tôi nói, đưa mắt nhìn cậu, nhưng không đưa tay ra quệt đi vệt nước nóng bỏng đang lan ra trên làn da cậu. Chúng tôi, những đứa trẻ chạy chơi trên cánh đồng hoang của cuộc đời đã dạy nhau rằng, đàn ông thì không được khóc, và càng không được lau nước mắt cho nhau.
“Có lý nào bọn mình còn yêu nhau không nhỉ?”
Vào tầm tháng 2 hay tháng 3, tôi và Ji Yong chia tay. Tôi đã gửi cậu một lá thư trích dẫn Salinger, đẫm mùi thuốc lá và nhạc Bob Dylan. Tôi đã từng nằm trên giường, tay giật nhẹ trên dương vật cứng ngắc khi nhớ lại thân hình ấm mềm của cậu. Tôi đã từng nhìn chăm chăm vào số điện thoại của cậu, lăm lăm nút ‘Xóa’ mà không tài nào làm được. Mỗi nơi cũ đều hằn dấu kỷ niệm, có cảm giác cả chăn nệm cũ nếu vùi mặt thật sâu vào vẫn còn lưu mùi nước hoa Ji Yong dùng, và trái tim chúng tôi chỉ toàn ngổn ngang sót lại, mà một nụ hôn dường như là một mồi lửa vứt ngay vào giữa đống cỏ khô. Có lý nào chúng mình còn yêu nhau không nhỉ, Ji Yong?
Nhưng rồi… nhưng rồi…
Vào tầm tháng 6, tôi gặp Lee Seung Hyun. Đó là một ngày đẹp trời, nắng như thể mặt trời đang nôn cả ruột ra ngoài, mẹ ngồi làm món bánh bao nhân đậu xanh kinh khủng và tôi nằm dài trong phòng nghe Lauryn Hill hát. Chất giọng nàng dày và ấm, nàng là tâm hồn nhạc soul và blue nguyên chất nhất mà tôi từng gặp, nàng hát về tình yêu và hận thù, nàng hát về con trai đầu lòng kỳ diệu của nàng.
Nàng hát cảm tạ Chúa trời vì đã chọn nàng. Chọn nàng để trao gửi thiên thần bé nhỏ diệu kỳ mang tên Zion, tên của miền đất thánh và cuộc hàng hương dai dẳng, tên của thứ đức tin không bao giờ bị mất đi: đức tin của tình yêu. Nàng làm tôi phát khóc, trong tiếng guitar bập bùng và giọng nàng trầm bổng, ngay từ lúc tôi chưa từng đọc một lời bài hát nào, tôi biết nàng đang hát về tình yêu.
Nhưng Lauryn Hill của tôi, nàng không quên. Tình yêu không phải thứ gì chỉ Chúa trời mới có thể ban cho con người, đó là thứ chúng ta lựa chọn, như Lauryn đã không nghe lý trí mà chọn lắng nghe trái tim nàng trên hết. Nàng không vứt bỏ đứa con tội nghiệp mà nâng niu nó, nuôi lớn nó trong tử cung ấm áp của mình. Tôi đã gặp Lee Seung Hyun của tôi vào một ngày tháng 6 trong tâm hồn nhạc jazz nguyên chất của nàng Lauryn Hill như thế. Và cả nàng, và cả cậu bé mùa hè của tôi, đã dạy tôi một điều căn cơ. Rằng tình yêu không phải trò đùa số phận, rằng tình yêu không phải là chờ đợi ‘người thích hợp’, rằng tình yêu là thứ lựa chọn tối thượng tôi phải nắm lấy trong tay.
Tôi cuối cùng cũng đưa bàn tay lên, chùi khẽ má Ji Yong và vuốt ve gương mặt tôi đã từng không thể nào quên. Tôi đã từng yêu con người này biết bao.
“Chúng mình chỉ yêu cái khái niệm rằng chúng mình yêu nhau mà thôi. Chúng mình yêu cái khái niệm rằng chúng mình là một cặp đôi vô song, và đúng thế đấy, sẽ không bao giờ có thể có lại một cặp đôi nào như G-Dragon và Tempo, một cặp đôi như Kwon Ji Yong và Choi Seung Hyun. Nhưng chúng mình đã chia tay rồi. Tên cậu ấy là Lee Seung Hyun, mới 17 tuổi thôi, không thông minh bằng em, chắc thế, nhút nhát và không kinh nghiệm bằng em, không biết gì về nhạc rap và đôi khi cũng nhạt nhẽo vô cùng, nhưng này, hyung vừa nhận ra rằng thực ra hyung cần cậu ấy. Cần rất nhiều, muốn rất nhiều, nhiều đến độ hyung không hiểu lấy cơ sở quái nào mà lại cần và muốn một người đến vậy. Chúng mình là độc nhất vô nhị. Nhưng hyung và cậu bé ấy cũng thế. Hãy về với người yêu hiện giờ của em đi. Hyung thật sự cảm ơn Chúa hay sức mạnh quái quỉ nào ngoài kia làm chúng mình gặp nhau, nhưng giờ đường bọn mình đi không thể chung nữa rồi, Yongie ạ. Nên hãy bảo trọng.”
Tôi mỉm cười, cậu cũng mỉm cười, nhưng nước mắt cậu cứ tuôn rơi. Mái tóc vàng rung rung theo từng nhịp rung rung của bờ vai. Chà, đàn ông chúng mình thì không khóc phải không Ji Yong, dù đau lòng đến chết mẹ đi được, thì nhất quyết sẽ không khóc phải không Ji Yong. Tôi ôm Kwon Ji Yong đã từng là của tôi vào lòng, hôn lên mái tóc đã bao lâu xa vắng kia, thì thầm một lời cầu chúc an lành rồi đứng dậy quay gót đi. Tháng 12 của tôi cứ dài miên man như những miền ký ức vẫn chưa tài nào đưa vào quên lãng.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:22 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 8: Chúa chỉ là Gấu Pooh
Đó là những khắc cuối cùng của một ngày 11 tháng 12 đáng nhớ, thời gian đang lê bước chậm chạp bên tôi, ngả chiếc mũ rách rưới mà đón những bông tuyết trắng xốp lạnh băng mùa đông. Tôi tìm thấy Lee Seung Hyun ngồi co ro ở vỉa hè một cửa hàng đối diện cửa câu lạc bộ nhạc rap, tay ôm một cốc cà phê cappuccino, hơi thở trắng xóa bốc lên trước mặt. Cái dáng nho nhỏ trong quần áo rộng thùng thình, đôi mắt chảy dài như thể đang gắng gượng cố chống chọi với trọng lực kinh khủng của Trái đất. Tôi ngồi xuống cạnh cậu, hai ống tay áo cọ vào nhau loạt xoạt.
“Xin chào.” Tôi nói.
Cậu ngước lên nhìn tôi, cả khóe môi cũng chảy dài ra, rồi đưa tay sang bên cạnh, đoạn cầm một cốc frappuccino đưa cho tôi.
“Mua cho hyung này. Nhưng hyung đi lâu quá nên nguội mất rồi, chỉ còn âm ấm thôi.”
‘Đi lâu quá nên nguội mất rồi’ – có nghe thấy cái âm điệu hờn dỗi trong một câu nói tưởng như quan tâm ấy không? Làm đàn ông mà dám bỏ qua những chi tiết nhỏ nhặt như vậy thì chỉ có nước đâm đầu xuống sông Hàn tự kết liễu cho rồi. Tôi cầm lấy cốc cà phê, cậu rụt tay lại thật nhanh, cứ như sợ rằng tôi sẽ nắm lấy bàn tay đi găng của cậu. Frappuccino đánh crème vị quế với lớp kem caramel phủ dày trên chóp. Loại thức uống ưa thích của tôi vào mùa đông, đúng đến từng chi tiết nhỏ. Tôi tự áp cốc cà phê vào gò má lạnh buốt của mình, rồi lẩm bẩm như tự nói với bản thân.
“Đấy là Kwon Ji Yong.”
“Em biết rồi. G-Dragon. Người trong bức ảnh.”
“Em có muốn biết hyung và cậu ấy nói chuyện gì không?”
“Không. Đâu phải chuyện của em.”
“Nếu hyung muốn em biết thì sao?”
“Để làm gì? Đằng nào những chuyện gì xảy ra cũng không thể thay đổi được nữa rồi.”
Ôi, cái thằng nhóc ương bướng cứng đầu này. Bỗng nhiên tôi cảm thấy tức giận đến không thể chịu nổi. Tại sao một người như mình lại có thể để bị rơi vào tình huống trớ trêu đến thế này cơ chứ? Dẫn người mới đi chơi thì đụng người cũ, người cũ khóc lóc vật vã, người mới thì phải ngồi đợi trong tuyết lạnh, đến lúc dứt được người cũ, lại quay ra đối đầu với người mới đang sôi sục như bom nổ chậm. Bản thân vốn từ một người vô tội hóa ra lại có vè như có tội với cả người mới lẫn người cũ, dù rành rành là mình chẳng làm gì sai đi nữa. Không thể tin nổi.
Lee Seung Hyun cầm cốc cà phê lên, mút rột roạt rõ to như cố tình trêu tức tôi. Tôi cũng cầm cốc cà phê của mình lên, mút một hơi dài hết nửa cốc, rồi quay ra nhìn cậu chằm chằm. Cảm giác cơn giận bơm từng dòng andrenaline lên não nhanh một cách bất thường, và tôi không muốn làm gì hơn là đẩy lăn Lee Seung Hyun ngã ra tuyết, thụi cậu vài cái cho bõ tức, rồi đè ra mà hôn cho hả cơn.
“Nhìn gì chứ?” Lee Seung Hyun quay ngoắt đầu ra, sẵng giọng.
Và đó là cách anh khởi động một quả bom. Ấn một cái nút, gạt một cái cần, làm những việc nho nhỏ ngu ngốc tuyệt đối không bao giờ nên làm.
Tôi nhào vào cậu trước khi kịp ngăn mình lại, làm văng cốc cà phê của Lee Seung Hyun ra xa, đè nghiến lên thân hình nhỏ nhắn và ấn mặt tôi vào mặt cậu. Răng chúng tôi va vào nhau, bàn tay tôi bóp mạnh trên vai cậu, nắm đấm của Lee Seung Hyun bắt đầu thúc vào mạng sườn của tôi thùm thụp, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì vì lớp áo dày. Tôi đưa hai bàn tay ra sau đầu cậu, siết chặt lấy, trong lúc môi chúng tôi miết vào nhau. Nắm đấm của Lee Seung Hyun quai trúng vào xương bả vai tôi đau điếng, vậy là tôi liền giựt mạnh một cái vào mái tóc vốn được chải rõ cẩn thận của cậu, và nhận lại là một vết cắn vào môi dưới. Chúng tôi cứ vừa hôn nhau và thụi nhau như thế dễ đến năm phút, cho đến khi cuối cùng Lee Seung Hyun đẩy tôi ngã xuống, đấm một cú thật lực vào ngực tôi rồi cùng ngã lăn ra bên cạnh tôi. Chúng tôi nằm thở hổn hển, nhìn những luồng khói trắng phả hồng hộc ra từ mồm, từ mũi, mặc kệ cho tuyết ngấm vào quần áo và tan nhức buốt trên gáy. Không nhìn nhau, không cầm tay nhau, không nói với nhau tiếng nào, chỉ im lặng mà nhìn những tán lá thẫm màu cô tịch trên cao, và xa hơn là bầu trời của đêm Seoul mệt mỏi vĩ đại. Thành phố đang rền vang thứ thanh âm từ những địa tầng sâu thẳm vào tai chúng tôi, và trong hai lồng ngực vô danh của Seung Hyun lớn và Seung Hyun bé, hai trái tim cứ đập thình thịch thình thịch như muốn làm sống dậy cả những khao khát điên cuồng nhất đã ngủ quên của loài người. Tôi đang yêu. Vậy là tôi đang yêu.
“Anh yêu em.” Tôi quay ra nhìn Lee Seung Hyun, đôi gò má cậu xanh xao như lẫn vào màu tuyết, và nói giản đơn như thế. Tôi đã không chuẩn bị gì, ba tiếng ấy cứ thản nhiên vọt ra khỏi miệng tôi như thể chúng vốn thuộc về một sinh vật nào khác chứ không phải thằng tôi. Tôi không nhận ra mình đã nói gì cho đến khi cậu quay đầu lại, rồi chúng tôi nhìn sâu vào mắt nhau, cùng cảm nhận rõ cả hai đang ngừng thở, đang cố đè nén cái nhịp tim dữ dội nhưng không sao đè nén nổi xuống. Cậu nhíu mày, nhưng dường như cả gương mặt đã bị đông cứng lại trong một khoảnh khắc. Chúng tôi là hai sinh vật lẻ loi bị đóng băng dưới đáy quả cầu thủy tinh trong suốt, mà thời gian đang trôi chậm lại, chậm lại như thứ nước đặc quánh đang bao bọc chúng tôi.
“Hyung đã nói gì với người ta?”
“Cậu ấy hôn hyung rồi hỏi, liệu có khi nào bọn mình còn yêu nhau không nhỉ? Hyung đã suy nghĩ một phút, và bảo cậu ấy rằng, chúng ta chỉ yêu những hoài niệm còn sót lại mà thôi, nhưng chúng ta đã chia tay rồi.”
“Đã hôn hyung à?”
“Ừ.”
“Hôn sâu chứ?”
“Ừ.” Tôi ngập ngừng, nhưng vẫn gật đầu.
“Chỉ thế thôi à?”
“Rồi hyung bảo cậu ấy rằng tên em là Lee Seung Hyun và-”
Cậu đưa một ngón tay lên chạm vào môi tôi.
“Suỵt.” Cậu nói. “Hyung có thích nụ hôn ấy không?”
“Lúc ấy hyung chẳng nghĩ được gì cả. Nhưng đó là một nụ hôn từ biệt, có lẽ thế đấy.”
Cậu không nói gì, thở dài, đôi mắt khẽ nhắm lại. Tuyết cứ rơi mỗi lúc một dày, nếu nằm như thế này mãi, chúng tôi đến bị vùi sâu tuyết mất. Cứ như một truyện cổ tích của Andersen, sáng ra khi những kẻ quay cuồng của câu lạc bộ nhạc rap bò ra ngoài, sẽ tìm thấy một đôi chim câu nằm chết ngắc ở một góc tối tăm hôi hám bên ngoài một cửa hàng tầm thường. Dám chúng nó tưởng mình vì dùng thuốc quá liều mà chết lắm. Và rồi hai bà mẹ tội nghiệp, Lee Hanna tinh quái, chị Hye Yoon xinh đẹp, chó và mèo, và cả Kwon Ji Yong tóc vàng kim sẽ nghĩ gì về chúng tôi nhỉ.
Lee Seung Hyun hơi dịch người, nằm sáp lại gần tôi một chút.
“Nói lại đi.”
“Gì kia?”
“Nói lại đi.” Cậu thì thầm rất nhỏ, mắt vẫn không chịu mở ra.
“Anh yêu em.” Tôi nói.
Khóe môi cậu nhệch xuống chút xíu, nhưng ngay lập tức nhếch lên thành một nụ cười. Thế rồi chúng tôi cầm tay nhau.
***
“Hãy đi bộ về nhà.” Lee Seung Hyun đã quyết định như vậy đấy, mặc kệ cho tôi có kêu rằng đường xa kinh khủng, phải đến chục cây số không đùa, rằng mẹ bọn mình sẽ rầy la, rằng em sẽ bị cảm lạnh, rằng hyung già rồi và phổi hyung yếu lắm, nhưng cậu bảo “Hãy đi bộ về nhà.” Nên chúng tôi đi bộ về nhà trong tiết trời khắc nghiệt của tháng 12, y như hai thằng ngốc, y như hai cái dấu trái chiều đi sóng đôi.
“Nói lại đi.” Cậu bảo.
“Anh yêu em.”
“Ai cơ? Ai cơ? Ai cơ? Ai cơ?”
“Em. Anh yêu em.” Tôi đáp.
“Nói lại đi.”
“Anh yêu em.”
Cuộc nói chuyện ấy cứ lặp đi lặp lại trên quãng đường về. Lee Seung Hyun cho bàn tay đi găng vào túi áo tôi, và chúng tôi cầm tay nhau bên trong cái túi áo rộng thùng thình ấy. Những ánh đèn cứ mờ tối dần, và mờ tối dần, và mờ tối dần, cho đến khi thành phố ngả mình hoàn toàn vào một bức màn đen tĩnh lặng huyền diệu. Chúng tôi đi qua trường tiểu học của Lee Hanna, qua những quả đồi nhấp nhô có rặng phong đỏ mùa thu, qua những thảm hoa dại chúng tôi thường hái vào mùa hè, qua những ký ức lên và xuống, lên và xuống theo nhịp những con đường nho nhỏ của Seoul. Chúng tôi đi qua những kỷ niệm dịu vợi đầu tiên về nhau, qua Nietzsche trầm ngâm chán ghét cuộc đời cùng hàm ria kỳ bí của Dali, qua Charles Bukowski say rượu ngật ngưỡng đang làm thơ, qua nàng Lauryn Hill đang ôm con trai Zion của nàng và hát ru bằng chất giọng blues trầm buồn. Chúng tôi đi qua những hồ bơi mùa hè lấp lóa trong ánh nắng rót mật, qua những đài phun mát rượi và quán kem vắng khách, qua những lớp học miệt mài và những lo toan không bao giờ chấm dứt về tương lai của đám học hành không ra gì, qua những tán cây xanh êm như nhung và cơn gió thổi như mùa thu thở dịu dàng trên làn da. Chúng tôi đi qua những chiếc bánh gạo ăn trong ngày mưa, qua những điếu thuốc đốt lên và tàn đi như bóng hình tàn tro của cuộc đời, qua những sợi dây chun nhão mềm và những hình đan vô nghĩa lý, qua những khuôn viên xám ngoét với vài tay chơi bóng rổ nghiệp dư. Chúng tôi đi qua nụ hôn run rẩy đầu tiên, qua những khao khát thể xác của hai cậu trai mới lớn, qua những ánh nhìn và cái cầm tay vô danh, qua những khoảng lặng cứ mỗi ngày xếp một dày lên như những tập thư thơm mùi nước hoa để nghiêm trang trong chiếc hộp đựng giày bằng gỗ. Và thế là chúng tôi yêu nhau. Năm ấy, Lee Seung Hyun của tôi tròn 17 tuổi.
Rồi tôi chợt nghĩ về Lee Seung Hyun và tôi, lũ trẻ chúng tôi, về nỗi bất hạnh nguyên sơ trong chúng tôi. Về những đớn đau, nỗi trầm mặc ăn sâu vào xương tủy của thế hệ rồi thế hệ rồi thế hệ những kẻ lửng lơ trưởng thành. Thế hệ bị đánh mất, thế hệ Beat, thế hệ X, thế hệ A, rặt những kẻ trẻ tuổi và buồn rầu trong đêm vĩ đại của một hành trình đi về mặc khải. Tôi nghĩ về cái cách Chúa đã gieo hạt mầm của nỗi buồn vào tim thứ giống loài mang tên con người, và giữ cho nó không bao giờ tàn lụi đi, vươn dài những cánh tay gai, vừa đâm nát thành quách tâm hồn, vừa ngọt ngào nhuốm độc và u mê. Tôi nghĩ về những người bước đi, và bước đi, đi tìm những thứ mông lung trên con đường cuộc đời đang trải ra dưới chân, sống chết vì những thứ mông lung, và rồi khi nằm xuống đất sâu, tất cả còn lại nắm trong lóng xương tay lạnh ngắt là một nỗi u tịch xám ngoét.
Đêm ấy, khi đưa người yêu nhỏ bé 17 tuổi của tôi về cửa nhà cậu, tôi đã nghĩ về sự bất hạnh của việc sinh ra làm một con người. Sao chúng ta lại bất hạnh đến thế? Sao chúng ta cứ mãi chìm nổi từ nỗi bất hạnh này sang nỗi bất hạnh khác? Sao chúng ta không thể cười, như đúng nghĩa của một cái cười, sao chúng ta không thể mưu cầu hạnh phúc từ chính bên trong nội tại của cá thể, thay vì chạy theo những ảo ảnh của phù du? Nhưng tôi không có câu trả lời. Tôi nghĩ về Kwon Ji Yong, tôi nghĩ về Lee Seung Hyun, về Hye Yoon xinh đẹp của tôi, về những người đàn bà cô đơn, về những mùa bải hoải và mất mát, những cành nhánh tả tơi của cây đời, về cả đêm Seoul đang dồn vào lòng tôi như muốn mở ra một lỗ đen bên trong thằng Choi Seung Hyun chớm 20 tuổi. Trong những giờ phút dịu dàng của một cái siết tay, của tiếng cười Lee Seung Hyun, của bàn chân cậu nhỏ nhắn líu ríu cạnh tôi, của đôi mắt chảy dài đang nhìn sâu vào mắt tôi, trong giờ phút tôi đang nắm giữ hạnh phúc trong tay, tôi nghĩ về nỗi bất hạnh và cuộc đời.
Tôi nhìn cậu, nhìn những tàng cây chúng tôi đã bỏ lại phía sau, nhìn con đường như thảm trải lăn ra dưới gót chân chúng tôi, tôi nghĩ lại tất cả những giây phút đau đớn tuyệt vọng trong 20 năm tồn tại và đặt chúng cạnh giây phút lâng lâng riêng tư này. Tôi quàng vai Lee Seung Hyun, hôn vào mái tóc cậu, và thầm nguyện cầu, dù tôi biết Chúa chẳng bao giờ ở đó khi anh cần, và Người sẽ làm anh thất vọng từ lần này tới lần khác, nhưng tôi vẫn thầm nguyện cầu, rằng Chúa ơi, xin hãy cho chúng con, hai đứa trẻ bơ vơ, một hạt mầm hạnh phúc.
***
Khi chúng tôi về tới nhà, trời đã rất khuya. Chúng tôi nhìn nhau cười, tôi cụng nắm đấm vào má Lee Seung Hyun trêu trọc như tôi hay làm thế.
“Mẹ em sẽ lên cơn điên, em thề đấy.” Cậu thì thầm, cặp má đỏ ửng lên vì lạnh.
“Mai hyung sẽ sang bảo cô Hyun Sook là bọn mình bị lỡ xe buýt nên phải đi bộ về nhà.”
“Ôi chả cần đâu, rồi mẹ em cũng thông ấy mà. Bọn mình đi bộ thật đấy chứ, còn lý do thì để em tự bịa cũng được.”
Ánh cười nhẹ nhàng tràn lên khóe mắt cậu. Lee Seung Hyun của tôi, người còn lại cuối cùng trong thế giới cô độc này của tôi. “Đồ cứt đái, ta biết làm gì nếu em không yêu ta.” Marquez, ngài đã biết trước mọi chuyện và luôn biết trước mọi chuyện, có phải thế chăng? Tôi ghì cậu vào lòng, để cho mùi thơm thân thuộc của cậu sộc lên tới đáy cùng khoang não, ao ước đến cháy bỏng rằng giá như chúng tôi là một. Ấy thế rồi tôi chợt nhận ra sau hôm nay, quá khứ đã bị vứt lại phía sau, cả những bạn bè cũ, cả Ji Yong, cả những đêm cuồng điên chạy theo ước mơ của một thằng nhóc, tất cả đã trôi thốc tháo xuống lỗ cống. Tôi hôn cậu thật nhanh, lẩm nhẩm “Chúc mừng sinh nhật 17 tuổi, Seung Hyun bé”, rồi đẩy cậu vào nhà, ngóng theo đôi mắt chảy dài lưu luyến của gấu trúc nhỏ. Rồi cứ thế đứng bần thần mãi trước cửa nhà cậu, lòng hoang mang nghĩ về mọi thứ trước mặt, về trắng tay, về lại một khởi nguyên khác của một mối quan hệ, về nỗi buồn và hạnh phúc, về sự trái ngược của cuộc đời, và cả Garcia Marquez.
Cuối cùng tôi cũng rảo bước về nhà, tìm mãi mới ra chiếc chìa khóa để mở cửa. Đón chào tôi, mẹ ngồi trong chiếc ghế bành quen thuộc, bên cây đèn ánh sáng lờ mờ, mẹ đang uống rượu.
“Về muộn thế, Hyunie.”
Mẹ tội nghiệp, đã quá quen với thằng con trai bất trị đến độ không còn mỏi mệt hay tức giận những đêm tôi về muộn. Chí ít mẹ biết tôi còn về nhà chứ không đi hoang, chí ít mẹ biết thằng nhóc 20 tuổi ngỗ ngược của mẹ đêm nay sẽ an toàn nằm trong chăn ấm dưới mái nhà mẹ. Mẹ tội nghiệp, đã mất đi hơn một người chồng và một đứa con, đã mất đi hơn một thời gọi là tuổi trẻ và những hạt mầm hạnh phúc riêng mang. Tôi muốn nói cho mẹ hay rằng tôi đang yêu, đang yêu, đang yêu và hạnh phúc đang nhen nhóm trong tôi, rằng mẹ đừng rầu rĩ trước những bữa cơm và đừng đập đầu tôi vì quá lo lắng cho tương lai tôi, nhưng tôi không thể. Một ngày nào đó, tôi sẽ phải làm trái tim mẹ tan vỡ, vì cái phẩm giá cuối cùng của tôi, vì sự kết nối của sự thật giữa chúng tôi, nhưng không phải đêm nay.
Chúng tôi ngồi uống rượu với nhau trong bếp, cứ ngồi bệt trên sàn bếp với một chai vang và một đĩa hạt điều.
“Lần sau đừng đưa em đi chơi muộn thế. Mẹ quý cô Hyun Sook lắm, đừng để cô ấy nghĩ không hay về nhà mình Hyunie ạ. Mẹ già rồi, chẳng còn tí hơi sức nào mà chịu đựng thêm tranh cãi với chia rẽ nữa đâu.”
“Con ngoan mà mẹ.” Tôi bĩu môi và mẹ bạt đầu tôi bằng cú đập có tốc độ của bàn tay Trương Di Ninh. Chúng tôi bật cười, vị nho chát đọng lại ở cuống họng như gợi nhớ cả quá khứ xa xăm.
“Mẹ cứ nghĩ mãi Hyunie ạ. Vừa rồi ấy. Mẹ nghĩ đến cái ngày đến con cũng sẽ ra ở riêng. Rồi thì mẹ chẳng được làm canh cho con ăn, mẹ con mình chẳng được cãi nhau ỏm tỏi vì những chuyện không đâu, mẹ cũng không thể chăm con khi con say rượu.”
“Cả đập đầu con nữa chứ.”
“Này này, đừng có ngắt lời mẹ. Cô Hyun Sook còn trẻ, thằng Seung Hyun bé thì còn lâu mới trưởng thành thật sự, Hanna còn nhỏ, nhưng rồi cô ấy sẽ già đi, sẽ qua cái thời kỳ như mẹ. Làm đàn bà thật là khổ.” Mẹ thở dài ở câu cuối cùng, với tay ra chai rượu rót đầy ly lần nữa.
“Mẹ lấy chồng đi.” Tôi lầm bầm “Con thấy chú Kim ở phòng mẹ có cảm tình với mẹ lắm mà. Lấy chồng đi, mẹ ơi.”
Mẹ phì cười, ấn đầu tôi xuống đất.
“Mày nói như thể mẹ chẳng hiểu tận hưởng cuộc sống là gì ấy. Mẹ biết chứ, biết tỏng đi, nhưng chưa phải lúc, Hyunie ạ. Không phải cứ muốn là được, cái đó còn tùy vào duyên số chứ. Nhưng rồi thì làm đàn bà, những cái lo toan cái cùng nó vẫn dồn về con cái, rồi cuối cùng dù có chồng hay không vẫn cứ đơn lẻ thôi con ạ.”
Tôi nhìn mẹ, và chợt nghĩ đến những thứ đã nháng qua đầu tôi vừa rồi. Mẹ đã nghĩ gì nhỉ, khi mẹ đôi mươi, khi mẹ đang yêu như tôi và có lẽ đang tràn đầy hy vọng, mẹ có bao giờ dự liệu được tương lai u uẩn đằng sau hay không, có bao giờ nghĩ mẹ và người yêu rồi sẽ chia tay, rồi tình yêu cũng chẳng còn nghĩa lý gì, mẹ có nhìn thấy trước bóng hình những đứa con ra đi, có thấy mình của hai mươi năm sau ngồi một mình lọt thỏm trong chiếc ghế bành uống rượu đêm, và rồi cái cô gái đôi mươi ngày ấy sẽ mất mát dần qua năm tháng? Nhìn những nếp nhăn trên gương mặt này, và cả mái tóc nhuộm màu nhưng không che được hết tóc bạc, có ai nghĩ rằng tuổi trẻ nào cũng sẽ rơi ngã khỏi rìa cánh đồng quạnh hiu của cuộc đời. Ai, ai, ai sẽ là chàng bắt trẻ đồng xanh của chúng tôi?
“Bao giờ nhà mình với nhà cô Hyun Sook đi nghỉ đi.” Tôi nói, và mẹ gật đầu, chẳng rõ mẹ đã say hay chưa. Đôi mắt mẹ đẹp và buồn và gợi nhớ những điều tôi chưa hề trải qua nhưng dường như đã trải qua. Chúng tôi cất chai vang, và lặng lẽ về phòng.
***
Mười năm sau, cái ngày mà tôi và Seung Hyun bé chia tay, chúng tôi đã ngồi bên nhau, trong tiệm bánh ngọt ngày xưa, mà giờ đã bị phá đi để xây một tổ hợp siêu thị lớn, và hoài niệm những năm tháng dịu dàng ấy. Anh không bao giờ tin thời gian có thể làm lành vết thương còn tươi mới trong tâm hồn anh, nhưng nó lại luôn có cách minh chứng rằng nó đúng. Rồi chúng ta đều sẽ chia ly, đều sẽ quên, đều sẽ bỏ lại một phần nhiều dấu yêu của mình đằng sau cùng quá khứ. Như những bức ảnh trong cuốn album cũ, bao vệt nước mắt rồi sẽ thành những vệt úa vàng theo thời gian, và con người cũ của anh sẽ vĩnh hằng trở thành một nụ cười ngây thơ nhìn vào hiện tại. Ở một nơi nào đó, anh sẽ ôm một ai đó vào lòng, và thì thầm vào tai họ “Chúng mình đã từng yêu nhau.”
Ấy là tôi thích tưởng tượng thế cho mười năm về sau, khi tôi bước sang tuổi 30, còn Lee Seung Hyun thì 27. Chúng tôi rồi sẽ thế nào nhỉ, có cao lên phân nào không, có để râu không, có việc làm ổn định không hay vẫn còn lông bông? Có thể chúng tôi sẽ chia tay, có thể chúng tôi sẽ còn yêu nhau 20, 30 năm, cho tới khi cả hai chán ốm nhau như những đôi vợ chồng già. Có Chúa mới biết được. Tháng 12 ấy, chúng tôi đón sinh nhật Lee Seung Hyun tại nhà. Tôi đoán cô Hyun Sook hơi buồn, vì cậu chẳng mời người bạn cùng lớp nào, mà cô thì hy vọng lắm vào chuyện con trai mình sẽ hòa nhập với trường lớp mới hơn. Dù sao thì, cậu cũng đã thổi tắt 17 ngọn nến, và chính thức đánh dấu tuổi 17 bằng một cú cắt đôi chiếc bánh kem chocolate khổng lồ.
Tôi tặng Lee Seung Hyun một cặp áo khoác đôi có mũ chùm đầu hình gấu trúc, và một cặp huy hiệu gấu trúc cho cậu và tôi. Khác với huy hiệu gấu trúc của ông ngoại cậu, nhưng là của riêng chúng tôi. Cậu khoác áo lên người, đeo huy hiệu vào ngực, và nhìn tôi mỉm cười, nụ cười vẫn còn cái dáng ngây thơ mà tôi biết dù 10 năm sau tôi chắc sẽ vẫn còn yêu. Cậu trèo sang phòng tôi, xuýt xoa kêu lạnh, chui vào chăn và để yên cho tôi luồn tay vào bên trong áo cậu. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau, nói những chuyện tầm phào, thật nhẹ nhàng, vuốt ve và khám phá cơ thể nhau cho tới khi cả hai cùng nóng bừng cả lên.
“17 ngọt ngào.” Tôi cười khùng khục với cậu, khi hai bàn tay giật nhẹ trên cạp quần cậu kéo xuống. Lee Seung Hyun nhắm nghiền mắt, gương mặt nhíu lại vì lo lắng, hơi thở hổn hển như vừa chạy một quãng đường rất xa.
“Đừng nhìn em.” Cậu thì thầm, cuống quít kéo chăn ra che người, khi tôi kéo chiếc quần ngủ ra khỏi chân cậu, và ngắm nghía những thịt da dịu dàng đang ủ mềm trong chăn nệm của tôi. Đôi mắt gấu trúc buông những ánh nhìn như van lơn, khi tôi gạt tay và đống chăn đang che trên người cậu ra, cúi xuống hôn nhẹ vào một bên đùi non đang run rẩy. Tôi nuốt trọn cậu vào miệng, để yên cho cặp đùi mịn như lụa chà vào hai vai tôi, trong lúc lắng tai nghe những tiếng rên rỉ của người yêu đang oằn mình vì khoái cảm.
“A…” Cậu kêu lên, và tôi chẳng kịp định thần tí nào khi một luồng nóng ẩm, mằn mặn ngai ngái tràn ứ trong miệng, suýt nữa thì làm tôi chết sặc, chỉ một vài phút sau đó. Lee Seung Hyun co người lại, kéo tôi lên, rúc mặt vào ngực tôi vì xấu hổ, kêu ư ử như một chú chó nhỏ “Em xin lỗi, em xin lỗi, tại em chưa bao giờ-”
Tôi ngăn cậu lại bằng một nụ hôn, và trêu cậu rằng, đừng bao giờ nói xin lỗi sau cái cảm giác đê mê ấy. Bàn tay nhỏ cấu nhẹ vào lưng tôi, và cậu cười khúc khích, nằm thở dài khoan khoái, rồi nhẹ nhàng thò tay xuống chạm vào phần nhạy cảm nhất của tôi. Chìm lút trong những nụ hôn và mùi thơm của cơ thể nhau, của làn hơi ẩm dịu trên làn da, chúng tôi như đã mở banh bên trong chính mình ra và hòa vào nhau làm một. Khi những ngón tay tôi choàng lên trên những ngón tay cậu và chuyển động chậm rãi đến đau đớn trên sự cương cứng của tôi, khi cậu nghiêng đầu và hôn dọc xuống cổ tôi, hổn hển những lời dịu dàng mà tôi không sao nghe ra trong điểm cực khoái, khi thứ chất lỏng ứ đầy trong tôi tràn ra trên tay cậu, và tôi thoáng thấy Lee Seung Hyun mỉm cười trước khi trước mắt tôi là một biển trắng xóa tinh khôi – chúng tôi đã là một. “Em yêu anh.” Cậu thì thầm. Chúng tôi đã hạnh phúc.
Có một lần, có lẽ khoảng hai năm trước, tôi đi qua một cửa hàng quần áo, có thấy một chiếc áo phông ghi dòng chữ “Happiness happens.” Lúc đó, tôi cũng chỉ nhận ra cách chơi chữ tiếng Anh bằng việc xóa và đảo vài chữ cái trong từ ‘happiness’ để ra từ ‘happens’, thế thôi, còn ý nghĩa thực sự của nó là gì thì tôi không hoàn toàn rõ. Tôi đã nghĩ, mình không rõ hạnh phúc là thế nào để biết nó xảy ra ra sao.
Rồi tôi nhận ra, hạnh phúc chỉ đơn giản xảy ra. Thật khó tìm một ai đó nói rằng họ hạnh phúc – có lẽ chúng ta sợ nếu nói ra điều ấy, ngộ nhỡ chúng ta sẽ bị hớ, ngộ nhỡ ngay lập tức sau đó chúng ta sẽ phải đối mặt với một điều bất hạnh thì sao. Có một điều rất buồn cười rằng, gần như trong văn hóa nào cũng tồn tại một cụm từ để đuổi vía đen đi khi con người muốn nói về vận may của mình. Trộm vía, dạo này tôi vẫn còn khỏe mạnh. Người Anh thì nói là, chạm vào gỗ, ‘touch wood’.
Bất hạnh cũng chỉ đơn giản xảy ra. Nhưng cuộc đời chúng ta không bao giờ chỉ tràn đầy bẩt hạnh. Ở một góc nào đó, hạnh phúc, bé nhỏ và tội nghiệp trong chiếc khăn trùm đỏ xinh xắn, đang ngồi đợi những lúc ta ít ngờ và ló mặt với một giỏ bánh trên tay. Và cả sói cũng không thể ăn thịt hạnh phúc, vì đôi khi đến sói cũng cần hạnh phúc chứ. Hình như, anh không sống để đi tìm một cuộc đời hạnh phúc, và cái cuộc mưu cầu hạnh phúc của mỗi sinh thể trên cõi đời này không nhằm một mục đích dài lâu, vì rốt cuộc sẽ chẳng có cuộc đời nào chỉ toàn là niềm vui – con người là thứ sinh vật khó thỏa mãn nhất trên đời. Nhưng chúng ta sống để tìm ra và giữ gìn trạng huống thiêng liêng ấy, để chiêm nghiệm những khoảnh khắc điều kỳ diệu xảy ra, lưu giữ chúng trong tâm hồn và giữ cho trái tim không bao giờ khô cằn trong nỗi hoài nghi cuộc đời bất tận. Tôi vẫn luôn và chắc sẽ mãi là một gã yếm thế chủ nghĩa, nhưng biết nói thế nào, tạo vật 17 tuổi mà tôi yêu lại đang cựa quậy trong tay, tấm thân trần trụi mịn màng áp vào tôi không rời một ly. Vì thế cho nên, ngay đây, ngay đây, như lời bài hát xa xưa của Depeche Mode: tất cả những gì anh cần, tất cả những gì anh muốn, đang nằm yên đây trong vòng tay anh.
***
Năm ấy, chúng tôi trải qua cả kỳ Giáng sinh và Năm mới bên nhau. Tôi nghĩ đã lâu rồi tôi mới thấy mẹ cười nhiều như thế. Lee Hanna lần đầu tiên trong đời được cho uống nhiều rượu mật ong đến độ say ngà ngà lăn khò ra ngủ trên tấm thảm ngay dưới cây thông Noel. Tôi và Lee Seung Hyun bí mật hôn nhau dưới nhánh tầm gửi, và cậu bắt tôi thề sẽ không được yêu ai khác. Chúng tôi nói về những chuyện tương lai xa xôi, khi tôi đi làm và kiếm một căn hộ riêng cho hai đứa, về chuyện thi đại học của Lee Seung Hyun, những nỗi lo lắng học hành và mưu sinh, chuyện chúng tôi sẽ đi xem concert của Rammstein và Justin Timberlake cùng nhau, dù hai cái tên ấy đặt cạnh nhau sao mà chẳng phù hợp tẹo nào, cả chuyện về sau chúng tôi sẽ nuôi chó hay nuôi mèo thì hợp hơn nữa. Tôi và cậu đợi mọi người ngủ thật say, rồi lẻn xuống phòng khách, nằm ôm nhau trên ghế sofa và xem vài bộ phim kinh điển của những năm 50’s. Thân hình mảnh dẻ của cậu phủ dài bên trên tôi, gò má rụi vào ngực tôi trong lúc đôi mắt lóng lánh ánh phản chiếu những sắc màu từ T.V, dõi theo nhân vật của James Dean, Natalie Wood và Sal Mineo đang đuổi nhau vòng quanh một cái bể bơi không có nước. “Rebel Without A Cause” – một trong những phim ưa thích của tôi, chỉ đơn giản vì James Dean đúng là một gã rất đáng thèm muốn.
“Em không thích Judy.” Lee Seung Hyun nói, bàn tay bám nhẹ lên bắp tay tôi.
“Tại sao?”
“Nếu không có Judy, Plato sẽ không chết, em cá thế. Hyung có thấy rất rõ ràng là Plato yêu Jim không?”
“Thằng bé thần tượng Jim thì đúng hơn. Đó là một cái kết không thể tránh được nhóc ạ.”
“Judy làm thằng bé ghen, nên nó mới điên loạn lên như thế.” Cậu lầm bầm, úp mặt vào ngực tôi, không buồn ngẩng lên nhìn màn hình T.V nữa, rồi còn cố tình nói bằng giọng muỗi kêu “Đằng nào thì em cũng không thích Judy.”
Tôi phì cười, kéo bàn tay nhỏ của cậu lên môi và hôn lên những khớp ngón tay ửng đỏ vì lạnh. Cậu rụt tay lại, đấm vào vai tôi một cái đau điếng.
“Có phải hyung thích Judy hơn Plato, phải không?”
“Lee Seung Hyun…” Tôi dài giọng, đặt một bàn tay lên mông cậu cấu khẽ, làm cậu ngọ nguậy khó chịu và chống cằm lên nhòm vào mặt tôi vẻ tức tối. “Câu trả lời là không. Cốt truyện cũng chả dính dáng gì tới xung đột giữa Judy với Plato. Và nếu em đồng hóa bản thân mình với nhân vật bất lợi hơn trong phim thì không bao giờ em thích nổi bất kỳ phim nào đâu.”
“Hyung trả lời đi, nếu hyung là Jimmy thì hyung thích ai hơn, Judy hay là Plato?”
“Hyung thích em.” Tôi kết thúc cơn quạu quọ của cậu bằng một nụ hôn khẽ trên môi. Lee Seung Hyun ngúng nguẩy quay mặt đi, thò tay ra khỏi tấm chăn trùm lên hai chúng tôi và quờ lấy chiếc điều khiển T.V, tắt phụt màn hình đi. Bóng tối bao trùm lên tôi và cậu, chỉ có ánh sáng nhấp nháy từ cây thông Noel lóng lánh như thứ ánh sáng mụ mị từ những tinh cầu xa xôi mờ tỏ.
“Em không thích xem Plato chết đâu.” Cậu thì thầm, để yên cho tôi lùa tay vào mái tóc thơm mùi nhàn nhạt và vuốt ve dọc xuống nõn gáy xương xương của cậu.
“Plato sẽ không chết đâu. Sau này khi thằng bé tròn 17 tuổi, Jimmy sẽ bỏ Judy và đưa thằng bé đến Las Vegas.”
Có tiếng cười khúc khích vang lên từ phía trên tôi, nơi thân hình ấm áp mềm mại của Lee Seung Hyun đang đè lên nặng trịch.
“Em thích chuyện hyung kể hơn. Rồi sao nữa? Hai đứa sẽ cưới nhau trong một nhà thờ rẻ mạt kiểu Las Vegas đúng không?”
“Ừ, một nhà thở rẻ mạt có đèn biển hiệu màu hồng. Jim sẽ mua tạm một cái nhẫn 5 đô la cho Plato, nếu thằng bé không phiền.”
“Chúng nó sẽ say đến độ không biết trời đất gì nữa đâu. Sẽ có một tay xứ đạo mặc đồ Elvis làm lễ phải không?”
“Phải, một tay cha xứ mặc đồ Elvis.” Tôi nói lầm rầm, cảm giác cơn buồn ngủ tràn lên quá nửa mí mắt mất rồi.
“Em thích thế.” Lee Seung Hyun nói đơn giản và lại nằm im.
Trong khoảng không trầm ngâm như nước sâu của đêm Giáng sinh, ở một nơi xa xôi nào, có những đứa trẻ nằm trong tấm chăn được cha mẹ giém kín đang háo hức chờ ông già Noel đến phát quà; ở một nơi xa xôi nào, có những đứa trẻ đang nằm áp gò má lạnh vào gờ tường đốt lên từng que diêm cuối cùng đợi chờ phép màu xuất hiện; ở một nơi xa xôi nào, có những đứa trẻ đang tựa đầu vào nhau dưới đáy quả cầu thủy tinh và ngắm nhìn bàn tay xúc xắc của cuộc đời đưa đẩy. Trong đêm Giáng sinh lạnh giá, ở một nơi xa xôi nào như thành Bethlehem, một hài nhi diệu kỳ đã ra đời dưới ánh sao tiên tri để cứu rỗi loài người và để chết đi trên thớ đinh thánh giá; ở một nơi xa xôi nào như mặt trận phía Tây năm 1914, những gã lính mỏi mệt của Anh và Đức đang lặng nghe chờ tiếng súng tan và tự vấn về nỗi khuyết đầy một cuộc tử sinh; ở một nơi xa xôi nào như Hồng Kông năm 1941, đám binh sĩ Nhật đang tràn vào các quán bar ăn mừng chiến thắng mà chẳng hay không gì là mãi mãi. Còn tôi, còn tôi, tôi nghĩ về sinh vật đang ấp ủ trong vòng tay tôi, tôi nghĩ về thằng Jimmy Stark và thằng Plato Crawford, tôi nghĩ về Sal Paradise cô đơn đi trong đêm nước Mỹ của ngựa hoang và những giấc mộng lớn, như chính những thằng trẻ ranh cô đơn chúng tôi chờ đợi và nhảy múa và chờ đợi trong đêm vĩnh hằng của tuổi trẻ dường như ngắn ngủi. Những con đường trải ra dài mãi, những con người đang mơ màng trong cái mênh mông đó, và ở Iowa, cũng dưới bầu trời này, tôi chắc giờ lũ nhóc đang gào khóc tại một miền đất nơi người ta cứ để cho trẻ con tha hồ khóc; đêm nay các vì sao sẽ tắt và chẳng lẽ bạn không biết Chúa chỉ là Gấu Pooh? Chẳng lẽ tôi không biết rằng Chúa chỉ là Gấu Pooh?
Tôi nhắm mắt, siết chặt Lee Seung Hyun và để giấc ngủ quăng lưới lên mình.
Author's Note:
1. Các nhân vật Jimmy Stark (James Dean thủ vai), Plato Crawford (Sal Mineo) và Judy (Natalie Wood) thuộc về tác phẩm điện ảnh kinh điển "Rebel without a cause" (1955).
Một đoạn screen test khá nổi tiếng thể hiện rõ mối quan hệ thân thiết của James và Sal trong thời kỳ quay bộ phim này có thể được xem tại đây: (https://www.youtube.com/watch?v=cOQq-dQHcBU). Tác giả không chịu trách nhiệm về những tin đồn liên quan tới giới tính của James và Sal (:
Ngoài ra ai chưa xem phim này, có ý định xem thì cũng đừng vì mấy lời dớ dẩn của em Ri mà thành kiến gì nhé. Natalie Wood is love.
2. Nhân vật Sal Paradise thuộc về cuốn sách "Trên đường"/"On the road" của Jack Kerouac. Đoạn in nghiêng từ 'Những con đường trải ra dài mãi... Chúa chỉ là Gấu Pooh' được trích dẫn từ cuốn sách này.
3. Khúc 'anh yêu em. ai cơ ai cơ? em blahblahblah' không thuộc quyền sáng tạo của tác giả, mà hoàn toàn thuộc về cặp đôi nhạt nhẽo TopRi ngoài đời thực trong một cuộc phỏng vấn nào đó ở Nhật mà bạn Mike đã quên mất rồi. Vô cùng xin lỗi các bạn độc giả.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:25 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 9: A dog without a bone, an actor out alone
Author's Note: Go listen to Doors, love 'em.
Vào tầm tháng 1, đã có người làm Lee Seung Hyun khóc. Và cậu hỏi tôi, khi chúng tôi ngồi trên mái nhà, rồi hyung sẽ bỏ em như mọi người đều ruồng bỏ em, phải không? Tôi ôm tấm lưng gầy và để yên cho cậu ấn mặt vào ngực tôi khóc tức tưởi, hai nắm đấm trút những giận dữ vào bả vai tôi thùm thụp như người ta nện trống. Tôi nhìn ra chân trời đằng xa, nơi những quả đồi ủ rũ nằm như những chỏm đầu trọc của các thầy tu vào mùa héo úa. Màu xám của tuyết và sắc nâu vàng của những cành cây vươn lên trời nghiệt ngã tựa tay quỷ trải khắp nơi. Ở nơi nào đó đằng cuối con đường, nơi những chiếc xe thoát khỏi sự vắng vẻ của khu nhà ở yên tĩnh và hòa vào dòng chảy hối hả của Seoul, tôi đoán chiếc xe cha Lee Seung Hyun ngồi cũng đang lách mình đi trong đó.
Bố tôi gửi một gói bưu phẩm với phong bì tiền và một lá thư tay chỉn chu cho tôi, nói xin lỗi vì ông không thể đưa tôi đi mua xe vào dịp sinh nhật và Giáng sinh rồi. Ông kể về chứng đau lưng hành hạ, về những tay nhà binh trẻ măng hỗn láo không coi kỷ luật quân đội ra cái đinh gì, về một hồ câu cá mới mở nằm ngoài rìa chân núi. “Khi con trưởng thành và già đi, đôi khi con không hiểu những bước ngoặt nào đã dẫn con đến con đường con đang bước tới. Dù bố hài lòng với hiện tại, chính bố cũng không hiểu vì sao bố đang ở vị trí này trong chu trình cuộc đời. Có lẽ có những con đường, chỉ đơn giản là, chúng ta phải đi qua.” Ông viết. Tôi gập lá thư lại, đếm phong bì tiền, rồi lẳng lặng vào bếp rót cho mình một ly vang lớn. Rồi cứ thế ngồi trầm ngâm và nghĩ ngợi. Có lẽ đó là cách mỗi chúng ta bắt đầu già nua và chết dần đi.
Cha Lee Seung Hyun đến vào một chiều thứ sáu. Cậu nằn nỉ cô Hyun Sook để được đi đâu đó xa cùng tôi, hoặc chí ít giả bộ như vậy và sang nhà tôi trốn, nhưng cô không chịu. Tôi ngồi chơi đồ hàng với Lee Hanna trên sàn phòng Lee Seung Hyun, còn cậu chỉ nằm dài trên giường và nhìn ra những tàng cây lá kim duy nhất còn xanh màu bên ngoài. Lee Hanna cũng không thét lên be be như con bé hay làm những lúc chúng tôi ngồi chơi với nhau. Con bé lặng lẽ bày bữa tiệc trà với những cốc tách tí hon bằng bạc thật xinh, tôi bẻ tay gã búp bê Ken và chỉnh lại tư thế ngồi của gã cho thích hợp.
Barbie tóc vàng hoe ngồi đối diện đang gục đầu xuống như có tâm sự gì. Khung cảnh ấy làm tôi nhớ đến thói châm biếm của Ron English, những bức tranh chế giễu xã hội chạy theo vật chất và tôn thờ sự thừa mứa, ở ngay đây anh có một gia đình Ken – Barbie tan vỡ, và nếu sáng tạo hơn có thể là cú đấm của Ken đang đậu trên bờ mắt thâm quầng của Barbie – thứ gì đại loại thế. Tôi nói to suy nghĩ ấy với Lee Seung Hyun, nhưng cậu không trả lời. Hanna cũng không nói gì, bê con búp bê Barbie ra ngoài phòng khách và bật T.V thật to như con bé hay làm. Tôi trèo lên giường ngồi cạnh Lee Seung Hyun, vuốt ve vầng trán bướng bỉnh và làn da trắng muốt gần như trong vắt. Đôi mắt cậu cứ chảy dài mãi xuống theo chiều tiếng gọi của ký ức.
Tôi đã chờ cậu sang nhà tôi tối hôm ấy, bò vào giường tôi và ấm ức khóc, nhưng chẳng có gì xảy ra. Buổi sáng, tôi ngồi ngoài hiên sau hút thuốc – sương giá tháng 1 đọng lại trên từng cành cây nhỏ thành những hình thù trong vắt kỳ lạ. Cửa sân sau nhà Lee Seung Hyun bật mở, cậu bước ra, đá chiếc xe đạp của Hanna ra ngoài và gào lên “Tao ghét mày.” Có tiếng con bé khóc thét lên, không phải bằng giọng giận dữ thông thường, mà bằng một chất giọng thất thanh non dại đến tội nghiệp. Ánh mắt tôi và cậu gặp nhau, nhưng chẳng nói câu nào, cậu sập cửa vào nhà. Chiếc xe đạp màu hồng với những dải tua rua cầu vồng nằm chỏng chơ giữa sân tuyết như thể một ký ức sắp bị chôn vùi.
Tôi nằm ngửa trên nền nhà, lắng nghe dàn nhạc UC Davis hòa tấu bản Requiem của Verdi. Giọng nam trầm tuyệt vời và u ám, vừa đủ cho một ngày nhiều rối ren như hôm nay. Lee Hanna bé bỏng ngồi cạnh tôi, bày bộ đồ nấu ăn bằng nhựa ra và giả bộ tỉ mẩn xắt lát một miếng củ cải. Con bé chạy sang nhà tôi chơi từ đầu giờ chiều và có vẻ nhất quyết không muốn về nhà.
“Hôm nay ở văn phòng thế nào, oppa?”
À phải, chúng tôi đang chơi trò gia đình. Thú vị kinh khủng, phải, phải.
“Cũng được. Có nhân viên mới, máy photocopy vẫn hỏng, sếp vẫn chưa cho tăng lương.”
“Bao giờ oppa được tăng lương bọn mình sẽ đi du lịch với hai mẹ. Bọn mình sẽ đi Po-ri.”
“Paris.” Tôi thở dài, nhẹ nhàng chữa cho con bé, nhưng Hanna không để ý, bắt đầu cho củ cải nhựa và một miếng cá ngừ nhựa lên chiếc chảo gang đồ chơi và đảo đều. “Bọn mình không rủ Hyunie bé đi cùng à?”
“Không.” Cô bé đáp gọn lỏn, gương mặt bầu bĩnh hơi đanh lại, nom thật giống Lee Seung Hyun mỗi khi cậu giận dỗi.
“Sao lại không?”
“Em và Hyunie đang cãi nhau.”
“Có chuyện gì?”
“Vài chuyện lãng xẹt ấy mà. Tối nay em làm món củ cải hầm cá ngừ nhé?”
Tôi bật cười to, đập tay xuống sàn nhà. Tôi đoán con bé nghe thấy câu thoại kiểu ấy trên mấy phim truyền hình sitcom rẻ tiền buổi chiều. Chuyện lãng xẹt, mới kỳ quặc làm sao khi ba tiếng ấy thốt ra theo lối rất người lớn từ miệng con nhóc lớp 1 có mái tóc cắt nom rõ bướng bỉnh kia. Tôi cầm cổ chân tròn mập của cô bé lắc lắc, nghiêng mặt hỏi
“Hanna, nói cho oppa xem làm sao mà em cãi nhau với Hyunie.”
Hanna im im một hồi, rồi lẩm bẩm “Hyunie bảo em không được nhận quà của ba.” Con bé xịu mặt xuống, rồi bỗng nhiên đôi mắt chảy dài trẻ con mềm ra vì ngấn nước, trước khi Hanna bò ngang người tôi, dụi mặt vào bụng tôi và mếu máo “Ba hứa cho đi xem Lotte World nhưng Huynie bảo nếu đi thì sẽ ghét em suốt đời và không bao giờ nhìn mặt em nữa.” Hai nắm đấm nhỏ bám trên áo tôi rung rung, và cô bé ngẩng mặt lên, gương mặt tèm lem nước mắt trước khi òa lên “Ba mua cho búp bê có váy thêu đăng ten đẹp lắm nhưng Hyunie cấm cho chơi, bảo là sẽ gửi trả cho em bé mới của ba. Bảo là bây giờ ba chỉ yêu em bé mới thôi nên không được chơi búp bê này. Búp bê đẹp lắm nhưng không cho chơi.”
Con bé cứ nhắc đi nhắc lại mấy cụm từ ấy và đấm vào bụng tôi thùm thụp. Ôi, hãy tưởng tượng xem, cô nhóc nhỏ xíu này lớn lên sẽ thành một thiếu nữ xinh đẹp, và một gã nào đó sẽ phải chịu những cú đấm đau hơn trong cơn hờn dỗi của cô nàng, như tôi vẫn phải chịu những cú đấm của Lee Seung Hyun. Tôi để yên cho con bé nằm trên bụng mình, ôm cổ và nhểu đầy nước bọt ra áo tôi bằng cách nhá nó tận tình. Thật may Seung Hyun bé không có sở thích nhá áo ấy, nếu không thì sẽ thật là mệt. Thật sự mệt. Mệt như cái cuộc đời này và những vòng quay phi lý của nó. Tiếng trompet vang lên làm nhòa đi tiếng khóc của Lee Hanna, và nhòa đi cả định hướng của một ngày vốn đã mù mịt như dải sương mù giăng trên mặt hồ buổi sớm.
Tôi gặp cha của Lee Seung Hyun chiều hôm ấy, sau khi đã cõng Hanna đi vòng vòng một hồi và giờ phải dắt tay con bé về nhà. Giờ cơm chiều, cô Hyun Sook đứng trong bếp, đang xào nấu gì đó thơm lừng, gương mặt cúi xuống nhẫn nại. Một người đàn ông trung niên, trông không có gì đặc biệt ngoài gương mặt tròn ít góc cạnh và đôi mắt hơi lờ đờ ngồi trên ghế sofa xem T.V, tôi đoán đó là cha cậu. Lee Seung Hyun ngồi ở đầu bên kia của chiếc ghế sofa, khoanh tay nhìn màn hình T.V như nhìn một kẻ tử thù. Dường như có một sợi chỉ căng thẳng tưng sắp đứt đang mắc trong không khí. Cô Hyun Sook có vẻ vừa mừng vừa bối rối khi thấy tôi. Cô giới thiệu tôi với chồng cũ của cô, mỉm cười gượng gạo rồi kéo Lee Hanna ra nhà tắm. Tôi định đi về, khi bỗng nhiên Lee Seung Hyun đứng bật dậy, vớ lấy chiếc túi chéo đi học của cậu và tiến về phía tôi, gào vọng lại đằng sau
“Con không ăn tối đâu.”
Tôi chỉ thoáng nhìn thấy gương mặt cha cậu xám xịt lại, và tiếng cô Hyun Sook gọi với theo, nhưng chỉ có thế, trước khi cậu nắm tay tôi bước ra ngoài.
Chúng tôi đi bộ, lại đi bộ, như thể việc đi bộ là việc đáng làm nhất trên đời. Có vài người đi bộ như làm một nghĩa cử: để ủng hộ trẻ em tàn tật hay chống lại bệnh ung thư vú, đại loại như vậy, có vài người đi bộ để giữ gìn sức khỏe, có vài người đi bộ để đưa bản thân vào một khuôn khổ kỷ luật nhất định nào đó. Còn chúng tôi, hai thằng chúng tôi với hai mái đầu xù như những rặng cây to, đi bộ chỉ để mà đi bộ, sóng đôi bên nhau, như hai cái dấu trái chiều. Lee Seung Hyun đút tay vào túi quần, châm thuốc hút trước sự ngạc nhiên của tôi, và thở ra một hơi khói dài đặc quánh màu tro Xanadu. Tôi không nói gì, vì tôi biết cậu không muốn tôi nói gì. Chúng tôi rẽ qua siêu thị, mua mấy túi xúc xích xông khói cỡ lớn, một lốc bia Prime Max rồi ra công viên ngồi bên bờ hồ. Chiều muộn, chỉ còn vài người dắt chó đi dạo, còn lại là những đôi tình nhân, trẻ có, già có, công khai có, bí mật có, đang tản bộ ngắm cảnh và ngửi mùi tanh mỏng tang đặc trưng của nước.
Chúng tôi ăn xúc xích, uống bia, hút thuốc và ném đá xuống hồ, chẳng nói với nhau gì nhiều ngoài vài ba câu cần thiết. Rồi cứ thế im lặng, cả ba chúng tôi – Choi Seung Hyun, Lee Seung Hyun và con hồ ngái ngủ. Bỗng nhiên, cậu quay ra ôm choàng lấy tôi, bờ môi áp vào nơi mạch đập đang thình thịch trên cổ tôi và mút nhè nhẹ. Tôi rùng mình, đẩy khẽ cậu ra và nhìn vào gương mặt vô cảm của Lee Seung Hyun. Tôi muốn hỏi tại sao, tại sao, nhưng dường như tôi đã biết câu trả lời.
“Em không làm thế được đâu nhóc ạ. Em không thể trốn tránh sự việc bằng cách bỏ đi, hay trốn tránh ba của em bằng cách ngăn cấm Hanna. Cho dù bố mẹ em chia tay rồi, con bé vẫn cần biết rằng ba nó quan tâm đến nó. Em có thể ghét ông ấy vì lý do này hay-”
“Hyung chẳng hiểu cái quái gì cả. Lão ấy là thằng tồi.” Cậu rít lên, ngồi bật dậy, phóng tầm mắt ra những vệt ánh sáng lung linh đằng xa trên mặt nước. Tôi ngồi dậy theo, không chạm vào cậu, nhưng gần đủ để cuộc nói chuyện được riêng tư.
“Hyung không biết gì thật, nhưng nếu ông ấy tồi đến thế, thì em hãy để Lee Hanna tự lớn lên và phán xét. Đừng áp đặt con bé.”
“Em cóc cần quan tâm. Em cóc muốn cái bộ mặt ấy trong nhà em, trong nhà mẹ em, em cóc muốn nhìn thấy cái gì liên quan đến cái con người ấy quanh em, thế thôi.”
Đôi mắt cậu rực lên, nâu biếc và sắc sảo, không giống ánh mắt gấu trúc mà tôi thường biết. Tôi ngồi sát lại cậu, để vai chúng tôi chạm nhẹ vào nhau.
“Ghét người khác thì dễ lắm, thật đấy. Có đôi khi em thấy một gương mặt nào đó và chẳng cần lý do quái gì em có ác cảm ghê gớm với họ, đôi khi một vài điệu bộ hay thể hiện của một con người em vốn không quen biết làm em phát tởm lên được. Thật dễ để ghét thậm chí cha mẹ em, gia đình em, nơi em sinh ra, căn nhà của em và đôi khi cả chính bản thân em. Thật dễ để hoài nghi và nuôi nấng thù hằn, phải không nào?”
Lee Seung Hyun thò tay vào túi đeo, móc ra một bao thuốc, và châm một điếu thứ hai. Tôi không biết từ bao giờ cậu bắt đầu tự mua thuốc lá. Thật là lạ, cái cách những thói quen xấu cứ lây lan qua nhau bằng cách này hay cách khác, cái cách mà chúng tôi lớn lên và nhận lấy vai diễn ‘đàn ông’ trong vở kịch cuộc đời.
“Rất dễ.” Cậu gật đầu trầm ngâm “Bởi vì không có lựa chọn nào khác. Ông ấy phải trả giá cho những gì ông ấy đã làm với mẹ em.”
Tôi kẹp hai đầu ngón tay rút ra một điếu thuốc khác, kéo cằm cậu lại gần và châm điếu thuốc của mình bằng đốm lửa đỏ từ điếu thuốc của cậu. Chúng tôi nhìn vào mặt nhau khi tôi phả ra hơi khói đầu tiên, đôi mắt cậu như thách thức, như ngầm hỏi tôi “Hyung thì biết cái quái gì về em, về gia đình em, về cuộc đời em? Ngoài những trò yêu đương trẻ con này thì chúng ta biết quái gì về nhau, về bi kịch của nhau, về nỗi đau ghê tởm của nhau?” Và quả tình tôi cũng chẳng biết gì nhiều hơn những gì cậu đã cho tôi biết. Chúng tôi, hai thằng nhóc bên nhau, như những sinh vật mù lòa lần mò đi sóng đôi trong đêm tối đặc quánh, nào có hay kẻ kia có thể sắp gục ngã. Giống như cậu bạn trung học của tôi thời xưa, cái gã đã uống bia với tôi, kể cho tôi nghe về giấc mơ trái khoáy, cười nói với tôi trong tuổi 17 vĩnh hằng của cậu và rồi tự tử. Tất cả chúng ta cùng tất cả những thứ sẻ chia bên ngoài này thực ra có nghĩa là gì, và liệu có bao giờ chúng ta thực sự chạm vào nhau?
Nhưng sâu hơn dưới những lớp nước dữ dằn của đôi mắt 17 tuổi kia, lóng lánh cả những yếu đuối của đứa trẻ chập chững bước vào đời, nghi vấn và đòi hỏi yêu thương, nhưng vẫn thích nắm chặt tay, bặm môi để tỏ ra mình mạnh mẽ. Và tôi nhận ra, tôi đang yêu Lee Seung Hyun của tôi như thế. Không chỉ là những khoảng lặng bên nhau ngồi ngắm những quả đồi trải mãi đằng xa, không phải chỉ là ham muốn được nằm trần trụi bên nhau và vuốt ve da thịt nóng bừng nhiều khao khát, không phải chỉ là ngồi vẽ ra tương lai, tưởng tượng ra những huy hoàng phía sau mà cố sống cố chết bám lấy nó như cứu cánh một cuộc tình.
Và tình yêu nào phải chuyện ngày đưa nhau một bó hoa, đưa nhau đến những nơi chốn lãng mạn, thề thốt với nhau những lời có cánh, dựa đầu vào nhau mà mơ mộng đến về một lâu đài tình ái lãng nhách xa xôi. Nó là những đêm không ngủ chỉ nghe róc rách tiếng máu chảy trong vành tai, là những mái đầu bù như rặng cây to ám mùi khói thuốc vì suy nghĩ, là cởi trần dưới nắng đổ mà chạy miết quãng đường chói lửa cho đến khi rơi ngã, là ngồi bên nhau mà chạm tay vào những vết thương mở toang hoác đang vỡ ra nhức buốt. Như chúng tôi đang ngồi bên nhau. Như tôi đang muốn chạm vào vết thương của cậu.
Đâu phải cứ vài ba lời an ủi vỗ về hay mấy lời ủng hộ hùa theo là có thể làm lành nỗi đau của nhau. Đâu phải cứ nói ‘Anh yêu em’ là có thể bất chấp cuộc đời đi với nhau tới cuối con đường. Tôi đang ở đây, bên cậu, bên những vết thương của tuổi 17 mà đớn đau đến độ không thể nào trưng ra như thứ đồ trang sức của những kẻ u sầu khổ não đặc trưng. Tôi đang ở đây, bên cậu, bên bóng hình của những nỗi đau riêng mang phản chiếu vào nhau. Tôi đã từng ở đây, là cậu, là những nỗi đau thế tục này, và giờ, tuổi 17 của tôi trở về trong Lee Seung Hyun, ở những dạng thức khác biệt nhưng gần như hai thứ song sinh.
“Có thể ông ấy sẽ phải trả giá, nhưng Hanna thì không. Em thì không.”
Tôi nói với cậu. Chúng tôi không cầm tay nhau, cũng không nhìn vào mắt nhau. Chỉ có con hồ đang loáng ánh hoàng hôn nhìn chúng tôi như soi thấu tận tâm hồn. Mặt trời đang đổ nhớt ánh tím đỏ ra trời chiều uể oải.
“Đây không phải trả giá, hyung, đây là trả thù.”
Cậu nghiến răng, chất giọng vốn trẻ con bỗng nghe ác độc xa lạ. Tôi thở dài, rồi mỉm cười, rồi lại thở dài. Ôi những tâm hồn con trẻ chúng tôi sao mà giống nhau kỳ lạ. Ngày mai ngày sau ngồi nơi đây nơi kia, ai sẽ là người làm Lee Seung Hyun thở dài rồi mỉm cười rồi thở dài như tôi hôm nay.
“Mỗi cuộc trả thù là một lần trả giá, bé nhóc ạ.” Tôi đáp, chạm khẽ gò má cậu. Tôi không chắc cậu hiểu, nhưng sẽ có một ngày những thứ ấy vỡ ra trong đầu cậu như pháo hoa, một thứ hiển hiện của tư tưởng hay suy nghĩ hay gì đó như thế. “Em có biết Hanna nó thích con búp bê lắm không?”
“Em thừa sức mua cho nó con khác mà!” Cậu quay ra, nhìn tôi, đôi mắt tức giận như nửa van lơn một câu trả lời cho hàng ngàn câu hỏi vì sao trong đầu cậu.
“Vấn đề không phải là con búp bê, vấn đề là nó không muốn bị bỏ rơi. Em có hiểu cảm giác bị bỏ rơi không Lee Seung Hyun? Em có hiểu như hyung nghĩ rằng cả hai chúng mình đều hiểu không? Nếu có thì đừng làm thế với con bé. Nó có quyền được lớn lên và phán xét như em, nó có quyền được tự quyết định yêu ai và ghét ai, và em không thể thay mặt ai đó khác để mà ruồng sự bỏ rơi này lên nó.”
Cậu lặng im, đôi môi mỏng run run lên, rồi quay mặt đi, nằm xuống cỏ và úp cánh tay lên mặt, không thèm nhìn tôi. Tôi mở một lon bia âm ấm vì phơi nắng, hớp một ngụm dài. Trong một khoảng khắc ngắn, hơi bia làm não tôi tê nhẹ đi, và tôi nghĩ về quá khứ của tôi, của Lee Seung Hyun, và những số phận đi qua đời nhau. Tôi nghĩ về những vết sẹo và cách người ta ghét bỏ hay trân trọng chúng, che giấu hay khoe khoang chúng. Tôi nghĩ về nhiều chuyện xa xôi như nhiều thằng 20 tuổi vẫn thường hay thích nghĩ, và trên đầu bóng tối cứ nhè nhẹ nhè nhẹ mà tràn vào từng thớ mây cao cao.
Khi chúng tôi ra về, các đôi tình nhân đi dạo đã tìm chỗ ngồi và bắt đầu những trận đấu lưỡi nhiệt tình trong bóng tối. Tôi dắt cậu đi ăn Kimchijeon ở một quán quen, chẳng nói chuyện gì ngoài ngắm người đi lại ven đường. Đôi mắt Lee Seung Hyun ngầu đỏ, cậu đã say ngà ngà. Chúng tôi ngồi uống với nhau không như một đôi tình nhân, mà như hai gã đàn ông với nhau. Trên radio đang chơi bản “Riders On The Storm” của The Doors. Chất giọng buồn rầu của Jim Morrison thầm thì bên tai, và chúng tôi gọi thêm một chai soju.
Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house were born
Into this world were thrown
Like a dog without a bone
An actor out alone
Riders on the storm
Cậu nghiêng đầu, nhìn tôi chằm chằm một lúc khi tôi nâng ly rượu lên môi, rồi bò sang ngồi cạnh tôi, dựa đầu vào vai tôi.
“Em ngu lắm.” Cậu rên lên, có gì âm ấm thấm vào vai tôi khi cậu gục đầu vào “Em là thằng ngu nhất trên đời, hyung ạ. Em vẫn còn giữ một quả bóng chày có chữ ký của Sun Dong Yeol mà ông già cho em. Cái hồi… cái hồi… có một lần, ông già… thế nào ấy nhỉ, làm mẹ chảy cả máu mũi, mắt bầm lên, mẹ kiếp, em cầm quả bóng, định dùng dao cào nát đi. Rồi lại thôi. Em ngu quá, em ngu quá đi mất. Sao em không vứt nó đi, sao em không lấy dao chọc nát nó đi rồi vứt vào sọt rác. Sao em còn giữ nó. Nếu Hanna cũng thế thì sao? Đằng nào cũng đâu thể về sân Gwangju mà xem bóng chày với nhau. Rồi sẽ dẫn thằng con ông ấy đi, hyung hiểu không? Thế mà vẫn không thể vứt quả bóng chết dẫm kia đi. Em ngu quá.”
Tôi luồn tay vào tóc cậu, lướt tay trên mái đầu đang run lên trong cơn khóc, trên làn da mỏng che phủ những dây thần kinh đang nổ tung bên dưới. Radio đã chuyển sang Shaman’s Blues. Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu đó là một bài hát buồn hay vui, chắc tại Jim Morrison hát như một gã say. Và rồi tôi nghĩ về Lee Seung Hyun trên sân bóng chày, với bàn tay cổ vũ to khổng lồ bằng xốp cùng một chai bia hoặc một cái xúc xích, Lee Seung Hyun không mặc quần áo chạy ngang sân vận động Gwangju và gào lên “Ba ơi, nhìn con trai ba đi, nhìn con trai ba đi!”, trong lúc ba cậu và thằng bé em cùng cha khác mẹ của cậu há hốc ra sợ hãi nhìn. Đó là khi Jim hát đến khúc này
How you must of think and wondered
How I must feel
Out on the meadows
While you run the field
I'm alone for you
And I cry
Tôi phì cười, làm cậu hơi giật mình, rồi nói rì rầm
“Vì đấy là một quả bóng có chữ ký của Sun Dong Yeol mà. Sun Dong Yeol của Kia Tigers vĩ đại mà nhóc.”
Cậu lặng ngắt vài giây, như cố hiểu sự giễu cợt được sắp xếp sẵn trong một bi kịch, rồi ngửa người ra sau cười ầm ĩ.
“Fuck.” Cậu chửi bậy, bằng tiếng Anh, rồi gật gù “Mẹ kiếp, niềm tự hào của Gwangju đấy. Đúng thật.”
“Sun Dong Yeol mà nhóc. Có điên mới vứt một quả bóng như thế đi.” Tôi nhắc lại, vầng trán Lee Seung Hyun dụi vào cổ tôi nóng hổi.
“Hyung làm em muốn hôn hyung chết đi được.” Cậu nói lè nhè, mặt vẫn tèm lem nước nhưng miệng lại nhệch ra một nụ cười quái đản.
“Không được đâu, cưng.” Tôi lắc đầu, búng trán cậu “Nhưng hãy uống vì Sun Dong Yeol.”
“Vì Sun Dong Yeol.” Cậu đáp, và đó là ngày một thứ gì đó thẳm sau trong mỗi chúng tôi mở ra.
***
Khi ba cậu nói rời nhà trở về Gwangju, cậu không đi tiễn, mà ngồi trên mái nhà cùng tôi. Và dù cậu cố tỏ ra mạnh mẽ đến đâu, cuối cùng, Lee Seung Hyun vẫn khóc, và đấm vào ngực tôi, hỏi rằng liệu tôi có bỏ cậu mà đi. Tôi vẫy tay với Lee Hanna đang ríu rít trèo lên xe ô tô ra sân bay, tay ôm con búp bê có váy viền đăng ten “Đẹp kinh khiếp người lên í”, theo lời cô bé nói. Tôi biết Lee Seung Hyun không hoàn toàn sợ hãi đến thế cái ý nghĩ bị bỏ rơi, vì cậu là một đứa trẻ mạnh mẽ, nhưng nỗi cay đắng là điều gì người ta khó trút bỏ ra khỏi cuộc đời mình một cách nhanh chóng. Như thể cuộc đời gói gọn trong một chiếc valise, và những sự đau tim trái khoáy kia là một thứ hành lý cứ nằm chình ình đó không làm cách nào vứt ra được.
“Tháng sau ông già lên Seoul đưa Hanna với thằng con ông ấy đi Lotte World, hyung cũng đưa em đi chơi nhé.” Cậu nói, lúc chúng tôi đang loay hoay cố sửa máy massage chân cho mẹ tôi.
“Đến Lotte World ấy à?”
“Không!”
Chẳng hiểu sao tôi nói ừ, nói sẽ đưa cậu đi thật xa, nói sẽ mang cả hai đứa tôi ra khỏi cái Seoul tù túng này. Đó là cách trả lời duy nhất, không thể nói không với Lee Seung Hyun vào lúc ấy.
Dạo đó Lee Seung Hyun ít nói đi. Cậu hay dành hàng giờ ngồi trong phòng tôi, cầm một cuốn sách trong tay và nhìn ra ngoài cửa sổ, đôi mắt chảy mãi xuống theo chiều trọng lực. Tôi ngồi đằng sau cậu, trên tấm ga giường ố màu thời gian, ngắm nghía nõn gáy nhợt nhạt như màu cánh hoa lan lúc sắp tàn, và nghĩ ngợi về những chuyến đi. Áo xống phong phanh, không hành lý trên tay, nhảy lên một chiếc xe bất kỳ nào mà đi xuyên màn đêm u tối bất lực của hành trình con trẻ. Những con trẻ bể dâu chúng tôi.
Chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn về những thứ xa xôi, Charles Bukowski chẳng hạn, và thêm cả Pablo Neruda, rồi đôi khi bàn luận về lời bài hát của Rammstein hay Dream Theater. Nói là bàn luận thì to tát quá, chúng tôi chỉ hay nói về những lời bài hát ấy, rồi bình luận vớ vẩn kiểu như “Cái này hay nhỉ - Ừ, giống như là thế này, thế kia.” Những mẩu đối thoại ngắn và ít ý nghĩ như thế. Có một lần, cậu trầm ngâm về một bài thơ cậu đọc khi còn nhỏ “Cái gì đó giống như là, khi anh lớn lên và quay lại sân chơi hồi nhỏ, đâu rồi công chúa, đâu rồi hoàng tử ếch. Chà, thực ra thì em đã quên mất đấy là bài thơ nào rồi.” Tôi gật đầu, nhìn ra khoảng trời đóng khung vuông vức trong ô cửa và tiếp tục suy nghĩ về những chuyến đi trong lúc cậu cứ nói miên man, chẳng thứ nào liên quan đến thứ nào, và chẳng thứ nào liên quan đến những nỗi đau riêng mang của cả hai.
Cậu dạy tôi chơi dây chun. Tôi dạy cậu cách thổi hơi thuốc thành chữ O. Chúng tôi mặc áo gấu trúc và đi xem vài band nhạc indie vô danh biểu diễn. Một tay chơi keyboard trong một band industrial lai tạp acid house gì đó như họ giới thiệu nhìn cặp áo đôi của chúng tôi trừng trừng, gãi mũi rồi vừa ký vội vào một bản demo phát tặng vừa hỏi
“Hai cậu là anh em hả?”
“Ờ thì đại loại thế đấy.” Tôi trả lời.
“Hay là người yêu?” Gã chơi keyboard cười rú lên, trả bộ chơi guitar trong không khí và làm giả tiếng guitar điện cao chói “Én én én, thật là một thời đại huy hoàng, giá trị đảo lộn hết thảy. Ôi yêu đương mạnh đi các em giai, đời ngắn lắm. Ê thứ bảy này đến xem bọn anh diễn bên Sound Holic nhé.”
Tôi gật đầu, còn Lee Seung Hyun chỉ quạu cọ nói chung, đá cái này đụng cái kia trên đường về. “Yêu mạnh đi các em giai.” Cậu lè nhè nhái lại giọng gã nhạc công “Đúng là đồ điên.” Tôi chỉ phì cười, nghĩ cái bản mặt khó chịu của cậu thật là thú vị. Và chắc cậu biết đọc ý nghĩ của tôi, nên đã giữ cái bản mặt ấy suốt cả tháng trời không thay đổi. Một nụ cười nhỏ từ cậu cũng hiếm hoi như nhìn thấy một tia nắng mùa này. Kỳ nghỉ đông sắp hết.
| | | | |
| |
| rima92
Thành viên tích cực
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 128
Số Thanks : 29
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Fri Jan 20, 2012 1:27 am | | | | | | | C H Ư Ơ N G 1 0:Like a prayer for which no words exist
Khi chiếc xe của ba cậu thuê đã đi khuất, và Lee Hanna cùng cậu em cùng cha khác mẹ của Lee Seung Hyun đã thôi không vẫy tay từ cửa kính sau với chúng tôi nữa, và cô Hyun Sook đã thôi không mỉm cười buồn rầu rồi đi vào nhà, tôi huých vào khuỷu tay cậu, nói bằng giọng nam trầm ở tông thấp nhất:
“Chiều nay nhé.”
Mặt cậu tái nhợt đi, rồi cậu gật đầu.
Nàng là một em Chevrolet Impala đời 1974, dòng Custom Coupe, đen bóng, nghênh ngang, kiêu căng và có đôi phần lẳng lơ như mọi đàn bà đẹp khác. Loại đàn bà mà dù anh có thích đàn ông đến chết đi được vẫn cứ phải ngoái đầu lại nhìn và nhỏ dãi. Hoặc chí ít là tôi sẽ ngoái đầu lại nhìn và nhỏ dãi. Tôi mê nàng từ cái nhìn đầu tiên, nhưng không có tiền để cung phụng nàng, cô ả ăn xăng kinh khiếp. Nàng thuộc về quý ngài Jea Cheon hay còn được biết đến dưới nghệ danh NBK Gray a.k.a giọng rap thứ thiệt của các tỉnh miền Tây.
Phải lục tung cả khu Hongik lên, để cuối cùng tìm thấy Jea Cheon ngồi trong club NB. Cái đám thanh niên lố nhố cứ tưởng mình là dân da đen, đeo trang sức đầy người, đi đứng khệnh khạng, nói tiếng lóng nửa mùa, hút Black&Mild, tán gái bằng những câu thô bỉ vẫn tràn ngập mọi nơi. Khi đứng ở một khoảng cách xa rồi, nhìn lại chính quá khứ của mình bỗng có cảm giác thật buồn cười.
“Chú cho anh mượn con xe nhé.” Tôi bảo hắn – vốn đã ngà ngà, không rõ là say thuốc hay say rượu hay vì em gái đang cưỡi trên người hắn đang nhún ác quá.
“Ô, đưa gái đi nghỉ cuối tuần à! Để tính đã nhé, đây cũng phải đưa gái đi chơi chứ.”
“Đi con Camaro mới của chú ấy.”
Nghoẹo đầu đi cân nhắc vài giây, rồi Jea Cheon cũng gật đầu, chắc vì bé cưng xinh đẹp bồ hắn bắt đầu quay ra vuốt má tôi và “Chào oppa” bằng một giọng điệu đà chảy nước.
“Giữ cẩn thận nhé.” Hắn nói, trước khi tung chìa khóa vào tay tôi. Chiếc móc chìa khóa cũ kỹ có biểu tượng của đội LG Twins – làm tôi nhớ lại Lee Seung Hyun và đội bóng chày Gwangju ưa thích của cậu. Thế giới này thật là nhỏ bé và lằng nhằng làm sao.
Khi Lee Seung Hyun gọi vào điện thoại di động của tôi và nói bằng giọng thều thào “Mẹ em đi chợ rồi. Qua đi.”, trời đã bắt đầu sẩm tối. Đó là một ngày ấm hơn thường lệ, nhưng vẫn còn lạnh căm căm và ánh sáng mặt trời có thể bị nuốt chửng bất kỳ lúc nào. Tôi lái xe từ một bãi đỗ gần nhà, dừng cách cửa nhà chúng tôi vài chục mét và gọi lại cho Lee Seung Hyun. Thoáng bóng cậu nhảy ra từ hàng rào sâu sau, trên vai cắp theo một chiếc balô.
Cậu rón rén nhảy vào xe như sợ bị ai phát hiện. Mà cũng phải thôi, mẹ tôi vẫn còn trong nhà, mẹ vẫn tưởng rằng tôi ra ngoài đến tối là về. Khi cô Hyun Sook về nhà và đọc được dòng tin nhắn Lee Seung Hyun viết vội vàng để trên tủ bếp, cô sẽ hộc tốc chạy sang báo cho mẹ tôi hay rằng hai chúng tôi đã trốn đi chơi mất rồi. Và hậu quả sẽ rất tệ, rất tệ, khi tôi trở về nhà sau chuyến đi - tôi nghĩ nhiều về cú bạt đầu danh tiếng của mẹ cùng nhiều thứ sẽ bị ngăn cấm khác. Nhưng có hề gì, Lee Seung Hyun đang ô, a nhìn quanh chiếc xe với đôi mắt tròn vo và cặp má nẻ ửng đỏ. Và chúng tôi sắp bỏ đi, sắp có một chuyến đi chỉ có hai đứa với nhau, làm những việc điên rồ chúng tôi thích, vậy thì mọi thứ khác có hề gì.
“Đã bảo không mang cái gì cơ mà.” Tôi hỏi cậu, đưa mắt nhìn chiếc balô, trong lúc khởi động xe, tiếng máy nổ êm ái và nàng thơ sắt thép rung lên bần bật bên dưới chúng tôi.
“Em mang mấy bộ quần áo của hyung với của em.” Cậu nói vẻ hồi hộp “Và máy ảnh.” Cậu tiếp, giọng lí nhí. “Với máy định vị vệ tinh bé xíu xiu thôi với mấy hộp thuốc với một quyển hướng dẫn du lịch với một cái bình inox bé tẹo tèo teo để nhỡ cần nước nóng à và em pha cà phê nóng sẵn vào đấy rồi đề phòng hyung buồn ngủ lúc lái xe đường dài ha.ha.ha.”
Ha.ha.ha?
Tôi rồ ga lên phía trước, quay sang liếc xéo bộ mặt cầu tài của Lee Seung Hyun
“Sao không mang luôn kem chống nắng, kem dưỡng da ban đêm cùng bộ ly tách bát đĩa dùng riêng cho em và ố la đừng quên bộ đồ dùng vệ sinh buổi sáng kèm nước hoa và keo xịt tóc?”
“A ha em mang kem chống nắng và keo xịt tóc đấy.” Cậu đáp, thụt đầu xuống khi chúng tôi phóng thật nhanh qua cửa nhà. Tôi chỉ thở dài.
“Đã bảo là không mang cái gì đi cơ mà.” Tôi lầm bầm nhắc lại.
“Em thích chuẩn bị các thứ. Em thích nghĩ là mình đang đi đâu xa kinh khủng khiếp khỏi cái nơi này.” Lee Seung Hyun nhún vai, không quan tâm đến cái nhìn của tôi, lục tay vào ngăn để đĩa để tìm một đĩa nhạc hay ho nào đó.
Chúng tôi nghe The Doors, và phóng đi trong hoàng hôn đang tựa cái bóng tím tái của nó xuống lòng thành phố.
“Ôi, nhìn cái thành phố này này.” Cậu thở dài, ngả đầu vào kính xe khi chúng tôi hòa vào dòng giao thông đang lao vun vút trên đại lộ Daeheung. Seoul nằm im trên một góc nghiêng nhẹ nhàng, hớp lấy ánh tịch dương đặc quánh vào lòng nó. Con đường chúng tôi đi như mênh mang hơn và cô đơn hơn, trải mãi ra dưới bánh xe bon bon, lầm lũi và chậm rãi dẫn những linh hồn non trẻ vào đêm vĩ đại. Không cầm tay nhau, cũng không nhìn vào mắt nhau, chúng tôi vai sóng vai hướng mắt vào những ánh đèn pha phía trước, vào những ánh nhấp nháy đằng xa của thành phố chúng tôi đang dần bỏ lại, vào những thứ lấp lánh mà tôi không rõ là ánh sáng của máy bay trên cao hay một tòa văn phòng cô đơn nào còn sót lại sau giờ tan tầm – chỉ biết rằng chúng cứ vời vợi như một tinh cầu đơn côi không thể với tới. Như chính những thằng chúng tôi lúc này.
Khi chúng tôi đến Incheon, trên đầu đã là một dải đen thẫm. Tôi đỗ xe ở một trạm xăng kèm hiệu hamburger bên đường, đổ xăng lại cho đầy bình – dù không cần thiết lắm, rồi kéo Lee Seung Hyun vào ăn tối. Bánh hơi cũ, thịt rán cháy cạnh như tôi thích, cà chua không được tươi lắm, vả lại tôi cũng không thích uống Coca – nhưng thế cũng ổn. Tôi là người dễ tính với khoản ăn uống. Lee Seung Hyun cúi gằm mặt xuống ăn, vẻ hồi hộp lúc đầu đã hoàn toàn tan biến.
“Chắc giờ Hanna cũng đang ăn tối. Hoặc chắc là ăn xong rồi và đi ngủ rồi. À không, ngồi xem phim hoạt hình.” Cậu nói “Chắc mẹ phát hiện ra mình đi rồi.”
“Ừ.” Tôi đáp cụt lủn, chẳng biết trả lời hơn thế nào. Chúng tôi đều đã tắt di động và nhét chúng sâu xuống đáy balô của cậu.
“Hyung?” Cậu đột nhiên hỏi.
“Gì?”
“Khi bọn mình trở về thì liệu có thứ gì thay đổi không?”
“Về căn bản thì không.”
Chúng tôi nhìn nhau, và tôi biết cậu đang định nói gì. Rằng thì ra đi để làm gì, cứ ra đi để mà ra đi hay sao, như mấy gã dở người của chủ nghĩa ‘dịch chuyển’ hay sao. Cậu có cách dằn vặt và đặt câu hỏi với mọi thứ như thế. Cũng tốt, một dấu hiệu của việc rồi cậu sẽ ‘bác học khả ái’ như nhiều bạn bè thông minh ở trường đại học của tôi. Tôi nhoài sang bàn, vò rối tung mái tóc Lee Seung Hyun và nhún vai
“Thì cứ đi thôi. Giống như là có những con đường, đơn giản là mình phải đi qua.” Tôi nhắc lại lời bố tôi, chợt nhớ tới bức thư ông gửi tôi đã gấp làm bốn và vứt dưới đáy tủ quần áo. Mà có lẽ đã bị con mèo lôi ra gặm nham nhở rồi cũng nên.
Cậu nhún vai lại, ngáp, và chấm khoai tây chiên vào tương cà chua ăn vẻ thờ ơ. Đại lộ vô danh bên ngoài hiu hắt bóng đèn vàng. Trên radio một ca khúc cũ nghe như chất giọng Song Dae Gwan khọt khẹt vang lên như những vệt màu loãng chạy trên bức ký họa quán ăn mà chúng tôi là nhân vật chính.
Chúng tôi ra ngoài, ngồi trên thảm cỏ đã úa khô trong mùa đông và hút thuốc. Tôi không hiểu vì sao Lee Seung Hyun lại buồn đến thế, như tôi không hiểu vì sao lũ trẻ chúng tôi cứ chìm đắm mãi trong một nỗi u uất không tên, ngày lại nối ngày, ước mơ thì cứ dần một nhạt nhòa, tương lai thì mờ mịt xa vời. Thế quái nào mà người ta lại bảo thời thanh xuân là thời kỳ đẹp nhất trong đời một con người nhỉ? Đau đớn nhất thì có. Vì da thịt còn non tơ, một vết thương nhỏ cứa vào cũng gây chảy máu dữ dội. Lee Seung Hyun nghêu ngao hát một bài hát mà tôi không biết bằng giọng Gwangju, giọng khàn đi vì nghẹn khói thuốc, mắt lơ đãng như treo lửng lơ cái nhìn ở tận Sao Hỏa.
“Em không hiểu, hyung ạ. Bọn mình cứ làm những việc thế này chẳng hạn, bao nhiêu là hồi hộp hay hy vọng lúc chuẩn bị. Cứ nghĩ rằng rồi nó sẽ thay đổi được một cái gì đó. Giống như thỉnh thoảng em sẽ chọn một ngày đặc biệt nào đấy, rồi tự nhủ, từ ngày này mình sẽ thay đổi, mình sẽ dậy sớm chạy bộ hay học bài mấy tiếng một ngày hay đọc sách nhiều hơn chẳng hạn. Thỉnh thoảng lại còn đánh dấu những ngày đặc biệt ấy bằng việc mua một cái gì đặc biệt, hay làm một việc gì điên rồ. Nhưng cuối cùng chả có quái gì thay đổi cả, đâu lại vào đấy. Em đã kỳ vọng khi đi trên đường, chỉ có hai bọn mình, sẽ có cái gì đấy vỡ ra trong đầu em, như thể em sẽ thành thằng nhóc thông minh sáng sủa nhất thế giới chỉ sau một đêm. Nhưng không có gì xảy ra. Nhìn những con đường này, rồi bãi cỏ này, rồi quán ăn này, rồi cái nhà vệ sinh giẻ rách này – làm sao lại kỳ vọng cuộc đời sẽ thay đổi từ đây nhỉ? Hyung biết gì không? Nếu có một điều em nhận ra thì đó là Hollywood rất hay lừa bịp người ta. Mấy bộ phim về những nhân vật ngộ ra được điều gì đó sau một sự kiện ngắn ngủi hay chấn động và thay đổi cuộc đời họ theo hướng tốt lên – chúng chẳng bao giờ xảy ra trong đời thực cả. Xấu đi thì có thể thôi. Nhưng tốt lên – chỉ có thể tốt lên trong vài giờ, vài ngày, vài tuần, rồi cuộc đời lại trôi về dòng chảy cũ. Và lại chán ngán lại mệt mỏi lại đau khổ chẳng vì lý do quái gì. Em không hiểu.”
Cậu quay ra nhìn tôi, đôi lông mày nhíu lại như một nhân vật hoạt hình làm tôi phì cười.
“Hyung cười gì chứ? Nói thử cho em nghe xem, hyung có cái chút gì gọi là ‘yêu đời’ không? Em chỉ muốn làm người bình thường, làm việc như điên rồi tận hưởng cuộc đời. Chả hiểu sao em cứ phải dằn vặt những chuyện không đâu.”
“Thì bọn mình đều bình thường mà. Người nào mà chẳng sống trong những nỗi thống khổ ngớ ngẩn không thể đập tan ra.” Tôi đáp, giật điếu thuốc từ môi cậu và rít một hơi dài “Em chỉ yêu đời thực sự sau khi đã thất vọng về nó. Đã chán chường kiệt quệ, đã ghê tởm đến nhói chân răng với từng con người, từng thói đời bạc bẽo, từng góc cạnh xù xì của nó. Sau khi em đã chán đến không còn gì để chán hơn về nó rồi, em sẽ học được cách yêu nó, yêu nó bằng niềm tuyệt vọng của em.”
“Deep shit.” Cậu nhìn tôi, thở ra một câu bằng tiếng Anh như thế. Có lý nào Lee Seung Hyun học quá nhiều tiếng Anh đến độ bị lú không nhỉ?
“Deep shit?”
“Sâu sắc đấy, ý em là vậy.” Cậu nhún vai – cả thói nhún vai của tôi giờ cũng bắt chiếc theo đấy, tệ thật “Em chưa bao giờ làm gì nổi loạn cả. Em không biết. Luôn có một cái gì níu kéo em lại, việc học hành hay việc gia đình, em chẳng biết thế nào là hoàn toàn tuyệt vọng cả, thực lòng mà nói là thế.”
“Có gì khó đâu. Khi em còn nắm giữ nhiều thì em còn tiếc rẻ nhiều, khi em mất hết thì em chả còn gì mà sợ mất, nên đó là một dạng sức mạnh vô biên đấy thôi.”
“Làm thế nào để mất tất?”
“Chả có cách khỉ nào cả. Con người ai cũng bị ràng buộc.”
“Nghĩa là cuộc đời không có câu trả lời à?”
“Không. Chưa từng biết là có một câu hỏi nữa là câu trả lời, nhóc.”
“Câu hỏi không phải là: sống để làm gì, cuộc đời có ý nghĩa gì à?”
“Sống để sống, đi để đi, ăn để ăn, ngủ để ngủ. Cái đích của chặng đường nằm trong chính hành trình chứ không nằm trong cái đích.”
“Deep shit lần hai, hyung. Dù nói thật là em không hiểu.”
“Tư tưởng Phật giáo đấy. Nghiền ngẫm đi.”
Lee Seung Hyun nằm lăn ra cỏ, cười ồ lên, dù với tôi chẳng có gì buồn cười cả. Tôi quay đầu ra nhìn cậu, ánh mắt chúng tôi chạm nhau, và cậu nắm tay tôi, nhẹ nhàng như cậu vốn là như thế.
“Bọn mình hôn nhau đi.” Cậu đề nghị
“Để làm gì?”
“Em không biết? Một kiểu việc điên rồ làm cho người ta tuyệt vọng hơn và tự do hơn chăng?”
“Ô không được đâu.” Tôi quay đầu ra nhìn tổ hợp quán ăn siêu thị còn sáng đèn và lố nhố vài ba người sau lưng “Hyung biết mình mang thân tù tội này cả đời rồi, chả dại gì tìm tự do trong phút chốc mà hủy hoại cả tương lai sáng láng của con giai trưởng nhà họ Choi.”
“Đồ hèn.” Cậu cười ngất. Tôi bấu vào mông cậu, làm Lee Seung Hyun giật nảy người lên và lầm bầm trả đũa.
“Oắt con.” Tôi đá vào chân cậu một cái, rồi lại im “Muốn hyung cắt tóc cho em không?” Tôi hỏi. Cậu tròn mắt nhìn lại, và tôi lấy ngón trỏ gõ gõ vào đầu “Cạo trọc đầu đi cho thoáng não ấy mà. Thỉnh thoảng hyung vẫn làm thế khi có việc cần suy nghĩ hoặc khi muốn bắt đầu lại từ đầu một việc gì đấy.”
Vậy là Lee Seung Hyun gật đầu đồng ý.
***
Chúng tôi vào siêu thị nhỏ xíu ngay cạnh quán ăn để mua vài đồ cần thiết. Một cái tondeuse rẻ tiền chạy bằng pin, một hộp pin, hai chai Jinro soju, một lốc bia cộng thêm mấy cuộn giấy vệ sinh. Tôi quyết không mua đồ cùng Lee Seung Hyun khi thấy cậu bỏ vào giỏ hàng một ít kẹo dẻo hình các con thú và mấy chai Milkis vị dưa hấu. Chúng tôi cầm hai giỏ hàng riêng, thanh toán riêng, nhưng tôi vẫn phải đưa tiền cho cậu, đương nhiên rồi. Sau khi đã vứt đồ vào băng ghế sau, tôi kéo cậu vào nhà vệ sinh chật hẹp và bắt đầu công cuộc sửa sang đầu óc cho cả hai.
Ngồi trên bồn rửa mặt và mặc kệ một hai người thỉnh thoảng đi ra đi vào nhà vệ sinh, tôi chạy tondeuse là là, lướt lưỡi cắt qua mái tóc mềm hơi ngả nâu vốn được chăm sóc cẩn thận của Lee Seung Hyun. Cậu nhắm tịt mắt khi những lọn tóc thi nhau rơi xuống, rồi lẩm bẩm nhỏ tí “Để cho em một chỏm ở giữa làm Mohawk nhé.” Tôi cười, gật đầu, rồi nhận ra rằng cậu đang nhắm mắt, nên cúi xuông hôn lên môi cậu thật khẽ nhân lúc xung quanh không có ai. Lee Seung Hyun vẫn không mở mắt ra, hai nắm đấm bám lấy áo tôi, chỉ có hai gò má hơi ửng đỏ lên.
“Xong chưa?” Cậu hỏi trong tiếng máy cắt tóc chạy rè rè.
“Sắp.” Tôi đáp, lướt một đường cuối cùng quanh hai rìa chỏm Mohawk, giữ một phân độ nhất định trên tondeuse để chỏm tóc có độ xuống, không nửa vời như faux hawk, nhưng cũng không đột ngột đứt quãng như kiểu mấy tay chơi nhạc Punk.
Lee Seung Hyun mở mắt ra, nhìn vào tôi trước khi nhìn vào gương, rồi cứ thế trân trân một hồi cho đến khi nói khẽ khàng
“Công nhận mình cũng đẹp trai thật.”
Tôi đập đầu cậu một cái đau điếng, rồi cúi xuống phủi những bụi tóc nhỏ đi và hôn vào thái dương xanh xao của cậu. Trong lúc cậu vẫn hoàn toàn bị mê hoặc bởi kiểu đầu mới của mình và bắt đầu lấy keo vuốt cho chỏm tóc dựng ngược lên, tôi vội vàng đưa tondeuse qua mớ tóc dày cui, cứng quèo của bản thân. Cắt sát da đầu, để vài đường tóc độ 1 phân chạy thành mấy dải hình khối không nghệ thuật lắm. Kết thúc nhanh gọn, và vẫn thấy bực mình như mọi lần cạo trọc rằng tại sao đầu mình không được tròn lắm?
Chúng tôi nhìn nhau trong gương, hai khuôn mặt lạ hoắc, ương bướng, hơi mỏi mệt cùng hai hốc mắt thâm quầng, môi khô nứt nẻ trong tiết trời giá lạnh. Đôi mắt Lee Seung Hyun như to hơn và sâu hơn và u buồn hơn khi mớ tóc lòa xòa của cậu đã biến mất. Đứa trẻ ngang ngạnh và trẻ con và sâu sắc và yếu đuối – người yêu 17 tuổi của tôi. Đây là chân dung chúng tôi, chí ít là trong đêm nay, đêm của sự cô quạnh đang trải ra mãi trên những con đường vô tận, đêm của những lặng yên đang đến hồi nổi bão – đây là chân dung chúng tôi. Lee Seung Hyun cười, ánh cười dịu dàng không thể mất đi ấy, rồi xoa tay lên đầu tôi vẻ thỏa mãn, trước khi chúng tôi hôn nhau, thật sâu, ngay trước gương. Gò má cậu nóng bừng, và dưới đáy mắt như có gì long lanh không thể diễn tả. Chúng tôi nhìn nhau một hồi lâu, không thể nói một lời nào.
Khi đi qua cầu Incheon, trời bắt đầu mưa. Mưa rơi còn nhỏ, nhưng trên đầu đã có sấm động ì ùng, và thi thoảng một tia sét khổng lồ xanh lạnh buốt lại lóe lên rạch nát bầu trời. Phía đảo Yeongjong nơi chúng tôi sắp đến có lẽ trời đang nổi bão. Lee Seung Hyun bám tay vào thành cửa sổ, mắt mũi há hốc ra như bất kỳ kẻ nào lần đầu tiên chứng kiến bão biển từ cầu treo. Một tiếng sấm to khủng khiếp vang lên và tôi gần như cảm thấy chiếc xe bị thổi bạt đi trong sức gió thổi kinh hoàng từ trên cao độ này. Nàng Chevy Impala bé bỏng vẫn gầm lên như một con báo, đi xuyên tấm màn mưa và đục thủng bức tường đêm dày kín phía trước bằng ánh mắt sáng chói. Con đường quá ít xe cộ - ắt hẳn phần lớn mọi người – không như tôi – đều đã nghe dự báo thời tiết và tránh ra đường hôm nay. Tôi rú ga, phóng bằng một tốc độ kinh hoàng. Lee Seung Hyun quay ngoắt sang tôi thì thầm
“Cha mẹ ơi, hyung có nghe tiếng nổ vừa rồi không? Dám cá một tia sét vĩ đại vừa đánh xuống đỉnh tháp treo của cầu. Cầu sắp rụng cũng nên!”
Không hiểu cái gì làm cậu phấn khính đến thế, làm chúng tôi phấn khích đến thế. Cậu bật radio “Các tàu thuyền trên biển chú ý, một cơn bão đang bất ngờ đổ bộ xuống-” Tạch. Chuyển kênh. Và bây giờ AC/DC đang gào lên the thé qua hệ thống loa tuyệt hảo của chiếc xe, bài “Highway to Hell”. Đúng, đúng, chúng tôi đang lao đi trên đường cao tốc đến địa ngục. Một địa ngục hoàn hảo và tuyệt vời theo cách của nó.
***
Để tôi nói một điều đơn giản, và ai cũng có thể hiểu tình hình của chúng tôi: Ở bãi biển Eurwangni, cái nơi mà đáng ra chúng tôi sẽ tản bộ dọc bãi biển đêm dưới ánh trăng thơ mộng như dự kiến của tôi, đang có một cơn bão. Một cơn bão biển, cuồng nhiệt và điên loạn với ngần ấy sinh lực của đại dương và bầu trời kết tụ trong những đợt luân chuyển không khí từ cao xuống thấp, từ thấp lên cao – và cứ nói về khoa học tên lửa đi nếu anh muốn - ở đây chúng tôi có một cơn bão biển. Bão biển cũng như một kiểu người tình, là thứ mà buộc lòng anh phải bước lại gần nó, dấn sâu vào nó và đôi khi hy sinh vì nó, chỉ để hiểu nó - không thể chỉ đơn thuần ngồi sau màn hình LCD, xem kênh Discovery hay National Geographic và nói rằng anh biết nó là cái gì.
Tôi tắt radio, tắt động cơ xe, và dừng lại nhìn ra cảnh nhập nhoàng đen ngòm đằng xa, rồi quay ra nhìn Lee Seung Hyun.
“Giờ thì sao?” Tôi hỏi
“Đi bơi thôi.” Cậu đáp, ánh mắt lóe lên thứ gì hoang dại đến kỳ quặc.
“Bọn mình sẽ chết đuối đấy. Hoặc bọn mình sẽ chết vì cảm lạnh. Cái thời tiết của khỉ gì mà bão vào tháng này hả Chúa ơi?”
“Thay đổi khí hậu? Hiệu ứng nhà kính?” Cậu hỏi, vẻ mặt châm biếm, và đó là lúc tôi biết tôi không còn dừng thằng nhóc này lại được. Có lẽ nó còn điên hơn tôi. Cậu đẩy cửa xe, và bước ra ngoài.
Chúng tôi đi trong bão biển. Gió và bụi nước và cát và cái lạnh điên cuồng táp vào mặt như hàng nghìn cây kim nhỏ xuyên qua da thịt. Tôi cắn môi, giữ chặt áo khoác quanh mình và nối bước đi sau Lee Seung Hyun. Bãi biển không một bóng người, không một bóng tàu, chỉ có những hàng cọ cao vút đang vần vũ đằng xa, oằn mình xuống như những người đàn bà than khóc cho những linh hồn đã dìm mình dưới đáy đại dương. Những mỏm đá nhô cao nhiều hình thù quái gở bỗng chốc biến thành những quân đoàn âm binh lê lết bò lên từ đáy sâu, dường như đang trực sẵn để vồ lấy chúng tôi. Nhưng Lee Seung Hyun cứ đi, cứ đi, mải miết như một thằng điên, dáng người đổ gập về phía trước để giữ thăng bằng trong tố lốc. Chúng tôi đang đi trong một hố đen mênh mông, màu đen ngập ngụa đến độ anh có thể tưởng như anh đang bị bẫy trong trí óc điên rồ của mình. Thứ duy nhất làm tôi biết tôi chưa phát điên là ánh sáng leo lét của ngọn hải đăng đằng xa – quá xa so với sự sợ hãi của tôi lúc này.
Biển cả đang gầm gừ. Và tôi đã quên khuấy mất rằng Eurwangni là một trong những bãi biển nông nhất Đại Hàn dân quốc, bởi đằng xa, những con sóng cao bằng mái nhà đang đổ ập về phía chúng tôi. Biển đen thẫm và vĩ đại, như cái chết đang mở lòng ra và địa ngục khóc than. Biển rú lên và xô tới, biển muốn ăn thịt chúng tôi. Mà Lee Seung Hyun thì cứ đi.
Cậu đi dọc dần ra mép nước, sóng tràn lên đục ngầu và tanh mùi bão – thứ mùi đặc trưng như thể mùi muối và mùi mốc của rêu đá đã ăn rễ vào não anh. Tôi rút chai soju kẹp dưới nách ra, hớp một ngụm, và nghĩ, mình điên rồi. Lee Seung Hyun cứ thế tiến vào mép nước. Tôi chạy theo cậu, gào lên “Ê, dừng lại ngay, Lee Seung Hyun, dừng lại ngay.” Nhưng chỉ có tiếng gió đang thét lên trả lời tôi, và thậm chí tôi không rõ cậu có nghe nổi tiếng gọi của tôi hay không. Tôi cuống cuồng đạp lên những con sóng nhỏ ven bờ, với lấy vai Lee Seung Hyun để kéo cậu lại. Gương mặt hốc hác quay ra nhìn tôi, đầy nước và một thứ cảm xúc gì đó tôi không sao đọc được. Đôi mắt cậu mở to, gương mặt bợt đầy cát và chỏm đầu Mohawk đã dạt cả xuống trán làm cậu giống như một kẻ mất trí. Mà có lẽ Lee Seung Hyun đã mất trí rồi. Cậu cầm lấy cằm tôi, nhìn vào mắt tôi, và áp môi lên môi tôi trước khi giựt ra, lại tiếp tục đi tiếp về phía trước. Biển vẫn gầm gào và oằn mình lên, tung những khối nước dữ dằn về phía hai bóng hình cô độc chúng tôi.
“Lee Seung Hyun!” Tôi gọi cậu, nhưng chỉ thấy chất giọng mình như tan loãng đi trong gió. Cái lạnh bắt đầu thấm đến tận xương làm tôi run lập cập, hai răng hàm đánh vào nhau dữ dội đến độ mở miệng ra còn khó. Và rồi đột nhiên tôi nghĩ về chuyện hai đứa chúng tôi chết ở đây, nằm lại mãi mãi ở tuổi trẻ nhiều u sầu và thiểu não này, trong một cơn bão biển. Sống nhanh, chết trẻ, đó không phải là những điều người ta vẫn hay nói hay sao?
Cậu dừng lại, khi những con sóng bắt đầu liếm lên đến bụng và đánh tạt thẳng vào mặt mỗi lần có một đợt gió lớn đến. Tôi không rõ mình sợ hãi hay hoang mang, đứng ngay sát đằng sau Lee Seung Hyun và nhìn biển xé toang những sợi xích vô hình từ thẳm sâu lòng đất để vươn mình lên, vươn mình lên cao mãi cho đến khi nó nuốt trọn thế gian này.
“Nhìn xem, nhìn xem, có giống bọn mình không.” Lee Seung Hyun gào to, gương mặt nhăn nhúm lại và rồi tôi nhận ra, cậu đang khóc. Nhưng tôi không phản ứng gì. Cơn lạnh đã thẩm thấu vào từng tế bào, làm tê buốt mọi xung điện thần kinh của tôi – không còn suy nghĩ, không còn toan tính hay dằn vặt – có lẽ chăng đây là một loại trạng thái Niết bàn. Cậu dấn lên thêm vài bước, cởi phăng áo khoác ra vứt xuống biển, đứng dang rộng tay như thể có một sức mạnh vô hình đã đóng đinh câu rút Lee Seung Hyun lên chiếc thánh giá gọt từ gió bão.
“Tao căm thù mày! Chết đi! Hãy chết đi!” Đó là tất cả những gì tôi nghe thấy, trước khi lại một tiếng nổ kinh hoàng vang lên, và trong một ngàn phần giây, bầu trời mặt đất và cái thân thể nặng nề của biển cả sáng rỡ lên trong ánh sáng khải hoàn từ một tia sét. Tôi chỉ nhớ mình đã đứng chết trân, quên mất rằng có một ngọn hải đăng đằng xa nhắc nhở tôi về đất liền, cứ ngỡ như thể mình là gã Dante đang đi vào địa ngục. Địa ngục của nước đen và hàng nghìn cánh tay những oan hồn đang mở ra chào đón tôi. Một con sóng lớn tựa một con cá khổng lồ tiến vào bờ, và đó ắt hẳn là một trò đùa của trí não, bởi tôi đã nhìn thấy nó, lừ lừ tiến tới, chậm rãi như một thước phim quay chậm, nhưng tôi không thể nào nhúc nhích, cứ đứng im như con chiên chờ ngày phán xét. Điều cuối cùng tôi thấy, là Lee Seung Hyun bé nhỏ quay lại nhìn tôi, đôi mắt chảy dài mãi xuống như hai giọt nước mỏng manh, trước khi khối nước thẫm đen như mắt cậu ập lên cả hai chúng tôi.
***
Tôi đã từng nghĩ, đêm hôm ấy, có điều gì đã chết trong hai chúng tôi. Nhưng mãi sau này tôi mới nhận ra, thực ra sự chết chóc nọ vốn đã nằm sẵn trong chúng tôi rồi. Đứng trước biển và khối nước đen ngòm ma mị, cái chết bỗng bước ra, mặt đối mặt với chúng tôi, làm chúng tôi không thể nói lời nào. Tôi nhận ra, có những thứ anh không thể mang theo cả quãng đời mình, nhặt những hành lý thừa và vứt lại, đồ chơi cũ từ thời thơ ấu, những tiếng cười của những năm tháng hạnh phúc, bỏ chúng lại phía sau và tiến lên. Chỉ đơn giản rằng, đôi khi chúng ta phải chấp nhận mất mát. Chấp nhận một sự thật rằng chúng ta sinh ra để chết đi, và cứ từng ngày từng ngày, tiến lại gần hơn cái sinh thể mênh mông vốn là biển cả vĩnh hằng của cái chết.
Tôi không hỏi Lee Seung Hyun rằng cậu đã gào lên với ai. Với biển cả, với bản thân cậu, với tôi, với cuộc đời, hay một vài ai đó đã đi qua đời cậu. Tôi nghĩ chuyện đó không quan trọng. Đó là cách trái tim con người hoạt động, anh có thể biết mọi ngóc ngách mà vẫn lạc đường, nên đôi khi, cứ làm một kẻ khờ khạo lại hơn.
Tôi không nhớ bằng cách nào chúng tôi trở về được xe, bằng sức mạnh nào tôi kéo lết được tấm thân mình ra khỏi cái cám dỗ mang tên biển cả ấy để lái xe về một nhà nghỉ nhỏ, gõ cửa, nghe tiếng thét trong nhà (mãi sau này tôi mới biết họ tưởng chúng tôi là những oan hồn chết đuối quấy nhiễu họ đêm trời bão), đứng chết trân nhìn cuộc sống đang diễn ra dưới một mái ngói, và nhập mình lại vào cuộc sống bình thường. Trở về từ cõi chết, khải hoàn, tái sinh, hay bỏ lại phần chết đằng sau. Anh có thể gọi đó bằng bất kỳ cái tên nào anh thích, NDE hay DOA, cách nào cũng đúng, và chẳng cách nào hoàn toàn đúng.
Tôi dắt tay Lee Seung Hyun vào phòng tắm, bật vòi hoa sen, cẩn thận cởi đồ cho cậu và cho bản thân tôi, rồi đẩy cả hai đứa tôi đứng dưới làn nước nóng bỏng một lúc. Chúng tôi cứ ngồi cạnh nhau, trên sàn nhà, nhìn trân trân vào tấm gương lớn đối diện – những hình hài nhạt nhòa vì hơi nước soi chiếu lại chúng tôi như tò mò không hiểu nổi, hai thằng nhóc này đang làm gì ở đây. Lee Seung Hyun là người lên tiếng trước, khi cậu ngả đầu vào vai tôi, cắn lên bắp tay tôi như một con mèo rồi áp mặt vào cổ tôi thở dài.
“Em vừa nhận ra một điều, hyung ạ.” Cậu nói
“Gì?”
“Mình không thể bỏ đi, bỏ những sai lầm trong cuộc đời mình ở lại một thành phố hay một căn nhà, đến một nơi mới và hy vọng mình sẽ hạnh phúc hơn khi bắt đầu một cuộc sống mới.”
“Ừ hừ?”
“Nó cũng giống như việc không thể làm một việc gì điên rồ và hy vọng nó có thể xóa sạch quá khứ như một cục tẩy để bắt đầu lại từ đầu.”
“Ừ hừ.”
“Nó cũng giống như việc anh không thể trút bỏ hết hành lý của anh và bắt đầu mua hành lý mới để bắt đầu một chuyến đi mới hoàn toàn mới mẻ không tì vết.”
“Ừ hừ. Tại sao?”
“Vì những hành lý nặng nề nhất anh đều mang trong này.” Cậu đáp, đấm bộp bộp vào ngực tôi, rồi ngực cậu “Đúng vậy, đều ở trong này. Và nó đi theo anh bất kỳ nơi nào anh đến.”
“Vậy giải pháp là gì?” Tôi quay ra nhìn cậu, mỉm cười. Lần đầu tiên trong suốt tháng trời đó, tôi thấy một nụ cười thật sự ánh lên trên gương mặt cậu, không phải thứ cười buồn rầu hay châm biếm hay chỉ để lấp đầy câu chuyện. Một nụ cười kiểu khác, hiếm hoi như cách anh sẽ thấy một chú gấu trúc cười.
“Cứ tiếp tục thôi.” Cậu trả lời. Rồi chúng tôi hôn nhau.
Đêm ấy, chúng tôi làm tình với nhau trong phòng tắm chật hẹp của nhà nghỉ nhỏ. Lee Seung Hyun cười khúc khích khi tôi trượt bánh xà phòng khắp quanh lưng cậu, rồi thấp dần xuống cho tới khi biến mất vào giữa hai kẽ mông. Cậu đẩy tay tôi ra, dùng thân hình nhỏ hơn xô tôi vào tường, gầm gừ điều gì trong họng, bàn tay với ra định giật lấy bánh xà phòng. Nhưng tôi nhanh hơn, một tay liệng bánh xà phòng xuống bồn rửa mặt, một tay bám vào hông cậu, và đẩy Lee Seung Hyun về phía tường bên kia.
“Bỏ em ra!” Cậu kêu lên, vẫn không ngừng cười khi nhấc một bên đầu gối lên định thụi vào bụng tôi, không lường trước được rằng chỉ cần có vậy, tôi đã trượt vào giữa hai chân cậu, ấn sự cương cứng của tôi vào cậu. Sự hoang dại loang đi trong đôi mắt Lee Seung Hyun, khi tôi cắn vào vành tai cậu, và thúc hông lên cao cho tới khi cậu rên lên, kéo nốt chân còn lại lên quanh người tôi, choàng tay lên cổ tôi và gục đầu xuống bờ vai đẫm nước. Tôi trườn dọc cơ bụng của mình lên và xuống tấm thân nóng bừng ẩm ướt của cậu, run lên từng hồi mỗi lần dương vật rỉ nước của cậu chạm vào làn da trần trụi của tôi, và bờ môi Lee Seung Hyun đang ngậm chặt lấy vai tôi, trong lúc cậu trải đầy những vết cắn nho nhỏ như của một chú mèo lên người tôi. Luồn tay xuống dưới để giữ cho cậu thăng bằng dễ hơn, tôi lướt những ngón tay mình lên cơ đùi đang căng lên của cậu, dọc xuống dần cho tới cặp mông tròn đầy đang nhấp nhổm theo từng nhịp chuyển động của cơ thể. Những ngón tay tôi bấu vào thịt da mềm mại của cậu, chuyển động nhẹ nhàng như một con sên mù cho tới khi chạm vào vùng nhạy cảm nhất. Lee Seung Hyun rướn người lên, tấm lưng oằn cong đi khi tôi trượt một ngón tay vào bên trong cậu. Bàn tay nhỏ cào trên lưng tôi, rồi vòng lên cổ, trước khi trượt xuống, nắm lấy cằm tôi, và chúng tôi áp mặt vào nhau, chìm trong những cái hôn sâu, đẩy lưỡi vào những vùng ẩm ướt bên trong nhau, rên rỉ nghe tiếng thở đầy nhục cảm của nhau.
“Hyung muốn... muốn…” Tôi lắp bắp, trong lúc Lee Seung Hyun đang hôn dọc xuống cằm tôi, lắc lư hông nhẹ nhàng quanh những ngón tay tôi đang đi sâu vào trong cậu. Cậu không trả lời, gật đầu vào vai tôi, rồi trước khi tôi kịp phản ứng, trườn khẽ hai cặp đùi non mềm xuống khỏi người tôi. Chúng tôi đứng hôn nhau, bàn tay cậu vuốt ve trên ngực tôi, vuốt ve lên gáy, rồi lại hạ thấp dần xuống cho đến khi siết vòng quanh người tôi thật chặt. Lee Seung Hyun cứ đứng im như vậy một lúc, môi rời khỏi môi tôi, khẽ dụi đầu vào hõm cổ tôi thở hổn hển.
Trước khi tôi kịp nói gì, cậu đã hơi buông tôi ra, nhoài người ra với lấy bánh xà phòng vứt chỏng chơ trong bồn rửa mặt, đưa cho tôi, rồi quay lưng lại về phía tôi. Áp trán vào tấm kính lớn choán cả bức tường phía trước, đặt hai tay lên hai bên đầu, cậu đẩy khẽ cặp mông mình vào hông tôi, nơi sự cương cứng của tôi đang giật nhè nhẹ. Hơi quay đầu lại, bầu má ửng hồng, cặp môi run run còn đọng một giọt nước đang chảy xuống, cậu thì thầm
“Hyung…”
Tôi không nhớ đã bao giờ từng bị kích thích bởi một hình ảnh nào như thế chưa, hay đã bao giờ có ham muốn được làm tình với bất kỳ ai nhiều đến độ da thịt tôi sắp nứt tung ra như vậy chưa. Những mạch máu chạy rần rần sau tai tôi, và không có cách nào giữ cho mí mắt không kéo nặng nề xuống trong cơn ham muốn đang phủ sương lên trí não tôi. Đôi mắt Lee Seung Hyun như tràn ra toàn một màu nâu thẫm hoang hoải, khi tôi siết tay vào hông cậu, huých người lên và cúi xuống để hôn cậu. Nhưng cậu không giữ được nụ hôn lâu, khi bàn tay tôi đã trượt bánh xà phòng trở lại xuống giữa kẽ mông cậu, mơn man dịu dàng ở nơi nhạy cảm của cậu, làm Lee Seung Hyun phải hơi rướn người lên mỗi lúc tôi chạm bàn tay trần ram ráp của tôi vào cậu. Đôi mắt nhắm nghiền, miệng hé ra hổn hển, cậu quờ tay ra sau, luồn tay giữa chúng tôi và giật nhẹ trên dương vật đang căng tức của tôi.
Chỉ cần có thế, tôi đã không kìm mình lại được nữa. Lee Seung Hyun đang đứng hoàn toàn khỏa thân trước mặt tôi, hơi thở ngắn dồn dập và da thịt trần trắng mịn trải ra như lụa - đứng trước cậu, tôi cũng chỉ là một gã máu đỏ da vàng với những ham muốn trần tục đang rần rật chạy trong huyết quản mà thôi. Đẩy khẽ tay Lee Seung Hyun ra, tôi cầm sự cương cứng của mình, ấn từ từ vào trong cậu, tưởng như có thể ngất luôn đi được khi cảm giác ấm nóng bên trong cậu siết chặt lấy tôi. Tôi không dừng mình lại được, rên lên, cố gắng hết sức để không thúc như điên dại vào hơi nóng đang co thắt đều đều quanh dương vật của tôi. Một thoáng cơn đau như tràn qua gương mặt Lee Seung Hyun – cậu hơi nhíu mày lại, hai bàn tay áp trên thành tấm gương cuộn lại thành hai nằm đấm nhỏ. Tôi áp môi đằng sau tai cậu, hôn chậm rãi vào nơi cậu vẫn thích, bàn tay luồn xuống phía dưới, vuốt ve giữa hai chân cậu. Một cơn rùng mình lan qua cơ thể cậu, tràn sang tôi, và Lee Seung Hyun ngắm nghiền mắt lại, đẩy hông nhẹ về đằng sau như ngụ ý cho tôi tiếp tục. Chúng tôi tựa má vào nhau, thì thầm những câu dịu dàng với nhau, khi tôi rút dần ra khỏi người cậu, rồi ngập lút mình trở lại trong một động tác mạnh và nhanh. Cậu nhắm nghiền mắt, cặp lông mày nhíu lại như đang trải qua một cơn đau khác, nhưng hơi thở hổn hển và chuyển động hông của cậu lại nói điều gì khác.
“Nữa.” Lee Seung Hyun thở hắt ra, và ấn mạnh hông trở lại. Đầu óc tôi đã hoàn toàn đầy hơi nước như chính phòng tắm nhỏ này rồi. Tôi nghiến răng trên bả vai cậu, lắc mạnh tay trên sự cương cứng của cậu và làm cậu kêu lên run rẩy, trước khi bắt đầu đẩy hông theo bản năng khao khát đang trỗi lên không thể cưỡng lại trong tôi. Lee Seung Hyun cứ miết mãi tấm thân mềm mại vào mặt kính gương, mí mắt khép chặt, bàn tay lần tìm xuống dưới, luồn quanh những ngón tay tôi để vuốt ve chính mình; trong lúc tôi giữ chặt hông cậu bằng một tay, đẩy những đường dài và gần như thô bạo vào tận đáy sâu bên trong cơ thể cậu. Từng rung động nho nhỏ của những bắp cơ cậu truyền qua tôi, khi cơ thể chúng tôi áp sát không rời, và hơi nóng váng vất của cậu cứ bóp chặt lấy tôi, hút hết sinh lực của tôi về phía cậu. Tôi không giữ được mình quá lâu, khi những tiếng rên của Lee Seung Hyun dần trở thành những tiếng kêu ẩm ướt vang lên từ đáy họng, và tôi chỉ kịp đấy hông thêm vài nhịp nữa, khi chất lỏng nóng ấm của cậu tràn ra đầy trên những ngón tay tôi, còn tôi áp mặt vào gáy cậu, buông lỏng những thớ cơ mỏi nhức khi từng luồng dịch ẩm của tôi đi sâu vào trong cậu.
Chúng tôi đứng im như vậy một hồi lâu, tôi giữ mình ở nguyên trong Lee Seung Hyun, trao nhau những cái hôn nhẹ khi cả hai cùng cố trấn tĩnh lại. Cho đến khi cậu huých khẽ cùi chỏ vào người tôi, cười khúc khích “Nước nguội hết rồi. Ra ngoài đi.”
Tôi nằm trong chăn, quấn Lee Seung Hyun bé nhỏ trong vòng tay và chăn đệm ủ hơi ấm cứ hôn mãi vào mái đầu cậu mà chiều nay tôi vừa gần như cạo trọc. Đến giờ bỗng thấy tiêng tiếc cái mùi thơm nhàn nhạt từ mái tóc mềm, cái mùi thơm u buồn và cô đơn như thể được sinh ra từ chính từng tế bào của cậu bé 17 tuổi tôi yêu. Cậu chẳng nói gì nhiều, chỉ có nụ cười trẻ con cứ đọng mãi trên môi. Tôi ngủ quên, trong lúc Seung Hyun bé bầy đầy kẹo dẻo lên ngực tôi và ăn chúng như cách một con mèo quấn đồ ăn lên miệng, trong tiếng cười vẫn còn nhiều phần ngây thơ của cậu, trong tiếng gió vẫn không ngớt đi bên ngoài. Chỉ vừa đặt một chân lên vùng đất của giấc ngủ, là cơ thể rã rời của tôi đã bị cuốn thẳng vào dòng lốc xoáy của nó.
***
Lee Seung Hyun đã ném vốc kẹo còn thừa lại vào mặt tôi trưa hôm sau, khi tôi phì cười trước dáng đi buồn cười của cậu.
“Hậu quả do ai gây ra đấy không biết.” Cậu hừ giọng, vứt balô sang cho tôi cầm khi chúng tôi trả tiền phòng. Chắc trông tôi và cậu kỳ cục lắm, với bộ đôi áo gấu trúc (kèm huy hiệu) cộng thêm màn xuất hiện ly kỳ đêm qua. Bà chủ nhà đưa tôi tiền thối lại, nhòm mặt tôi qua cặp kính lão và hỏi bằng giọng the thé
“Hai đứa là anh em à?”
“Vâng, đại loại thế đấy ạ.” Tôi trả lời, nhún vai, và kéo Lee Seung Hyun đang dí mặt vào bể cá ngay gần đó đi thẳng.
Lại lái xe, lại lên đường, lại qua một trạm xăng nho nhỏ rách nát để ăn trưa.
“Nói thật là em chưa bao giờ thích bia cả.” Lee Seung Hyun gãi mũi, nói với tôi trong lúc mở một lon Milkis hương dưa hấu của cậu.
“Sao còn uống?” Tôi hỏi, nhặt mấy miếng dưa chua ra khỏi cái hamburger của mình đưa cho cậu. Có trời mới hiểu nổi sao có người thích ăn mấy thứ đó.
“Em không biết? Tại mọi đàn ông đều làm vậy?” Cậu nói, mắt mở tròn to, dồn phần dưa chua của tôi vào giữa hai miếng bánh của cậu và ngoạm một miếng to.
“Tệ quá.” Cậu kêu lên “Chẳng giống thức ăn cho tuần trăng mặt gì cả.”
Tôi đảo mắt nhìn thằng nhóc trước mắt mình, lôi chai soju dở tối qua ra làm vài ngụm.
“Này hyung còn phải lái xe đấy.”
“Em lái đi.”
Vậy là Lee Seung Hyun lái xe. Ngoại trừ việc cậu cứ thét lên mỗi lần có xe tải đi phía đối diện, bấm còi ầm ĩ mỗi khi có chướng ngại vật trong bán kính 10 mét, không cho phép tôi bật nhạc vì như vậy rất mất tập trung, đánh bánh lái hơi thái quá ở mỗi khúc cua, đi quá chậm vì thực ra cậu không biết đường và phải nghe chỉ dẫn của tôi, thì nhìn chung cậu lái xe cũng không đến nỗi tệ. Tôi bóc một gói snack tôm cay của cậu, nhìn con đường đầy nắng trong mùa lạnh đang trải ra trước mặt và nghĩ, đời đôi khi cũng hay hay. Lúc ấy, tôi đã nhớ đến một đoạn thơ của Richard Siken “Mày đang ở trong xe với một cậu bé đẹp tuyệt trần, và cậu ấy sẽ chẳng nói với mày rằng cậu ấy yêu mày, nhưng cậu ấy yêu mày.” Tôi liếc nhìn mái tóc cắt cẩu thả của Lee Seung Hyun, đôi mắt rầu rĩ chảy dài của Lee Seung Hyun, những ngón tay bé bỏng đang bám đến trắng bệnh trên bánh lái của Lee Seung Hyun, làn da mai mái hơi nổi rõ những gân xanh mảnh mai ở nơi thái dương của Lee Seung Hyun, và nghĩ, phải, tôi đang ngồi trong xe với một cậu bé đẹp tuyệt trần, cậu bé đẹp nhất trần gian.
Mỉm cười một mình, ngó ra khung cảnh đang lướt qua trong đầu, và tự hát trong đầu. Anh yêu em. Anh yêu em. Anh yêu em.
Khi chúng tôi đến hồ câu bố tôi thường dẫn tôi đi, người chủ thuyền bỏ chiếc mũ beret cũ kỹ ra khỏi đầu, gãi rột roạt vài cái rồi nói
“Đóng cửa rồi các cậu ạ. Trên này hồ đóng băng quá nửa rồi. Nhưng xuống chân núi thấp hơn một tí, rẽ vào theo lối mấy cái nhà nghỉ bằng gỗ thì có một hồ câu mới mở, vẫn đang mở cửa đấy.”
Tôi cúi đầu chào chú ta, cầm theo tờ giấy bản đồ nham nhở do chú ta tự vẽ, và kéo Lee Seung Hyun đi. Hồ câu này nhỏ hơn hồ tôi thường đi, nhưng đẹp hơn, mặt nước lạnh biếc rực lên phản chiếu trời xanh, lóng lánh những đốm lửa cháy đỏ của vài cây phong đang nghiêng bóng xuống nước. Những dải màu như tranh Monet trải đầy lòng núi, cây cối của vùng này không khô quắt và chết rũ như những nơi khác – ai biết liệu đó có phải là bí mật của những con hồ này không.
Chúng tôi ngồi câu cá cùng nhau, nhìn mãi ra xa xăm, nơi mặt trời cháy rực và trời xanh trải lên cao mãi, và núi vươn mình như gã trai trẻ thức dậy sau một giấc ngủ dài, và lòng hồ lạnh cứ êm ái phả hơi thở mơn man lên làn da hai thằng tôi. Lee Seung Hyun quay sang nhìn tôi mỉm cười, đôi mắt gấu trúc híp lại như con trẻ, rồi ngồi sát lại tôi, tựa đầu vào vai tôi trước khi quay lại chăm chú vào cần câu của mình. Tôi nhắm mắt, cố lắng tai nghe tiếng rền khe khẽ của núi, nhưng chẳng nghe được gì, ngoài tiếng hai trái tim đang đập trong lồng ngực chúng tôi. Mở mắt ra, và hồ lạnh lại ngập mênh mang. Cái buốt giá của sự cô đơn vẫn thản nhiên đến dịu dàng.
-THE END-
Author's Note: Tôi gần như có thể nói chắc chắn rằng đây sẽ là fanfiction cuối cùng tôi viết cho fandom Big Bang. Tất cả chúng ta đều đã có một khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau - các bạn với tư cách độc giả, tôi với tư cách tác giả và và chúng ta với tư cách fan của yaoi/slash/homoeroticism hay Big Bang - giờ là lúc chúng ta nói lời chia tay. Tôi nghĩ, tôi không có gì hối tiếc khi quay gót bước đi. Tôi muốn cảm ơn Big Bang và fandom vì tất cả những điều chúng ta đã dành cho nhau. Biết đâu đấy ngày sau, rất có thể sẽ còn gặp lại, trong một trạng huống khác.
Tôi sẽ rất cảm ơn nếu tất cả các bạn độc giả đã đọc "Đầu như rặng cây to" hay bất kỳ fanfic Big Bang nào khác của tôi và enjoy chúng có thể để lại một vài review nhỏ. Hoặc một lời tạm biệt.
Bài thơ được Choi Seung Hyun nhắc đến gần cuối truyện là "You are Jeff" của Richard Siken. Tôi rất, rất, rất mong mỏi các bạn sẽ đọc Richard Siken - anh là một nhà thơ tài năng, và đương nhiên, phần gây thích thú với các bạn là ở chỗ, anh là một nhà thơ đồng tính, với những dòng thơ diệu kỳ về tình yêu. Bạn có thể đọc bài thơ tại đây: http://yupnet.org/siken/2008/03/18/7/
Chào thân ái và quyết thắng (: | | | | |
| |
| doanhang_top
Thành viên mới .
| Giới tính :
Tổng số bài gửi : 2
Số Thanks : 0
|
|
|
| Tiêu đề: Re: [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Tue Mar 13, 2012 10:22 am | | | | | | | topri là hàng hiếm đấy  ,au viết hay wa  ,yêu topri nhất | | | | |
| |
| | Similar topics |  |
|
| [k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] |  |
|
| Trang 1 trong tổng số 1 trang | |
| | Permissions in this forum: | Bạn không có quyền trả lời bài viết
| | |
| |
![[k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Big%2520bang_chibi_09%25201111](https://lh6.googleusercontent.com/-JmJvFWWmtqw/T1rwVlmVBTI/AAAAAAAAACk/b8SHTCh7-EQ/s600/big%2520bang_chibi_09%25201111.png)
![[k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] X2RNQic](https://i.imgur.com/X2RNQic.gif)
![[k] Đầu như rặng cây to [longfic][ToRi] Trang11](https://i.servimg.com/u/f70/18/34/39/13/trang11.jpg)
